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1.

	 

	«Annie», richiamò la sua attenzione Federica, porgendole la seconda barretta di Twix della confezione che aveva preso alle macchinette un minuto prima.

	Anastasia lo accettò ben volentieri. Era molto golosa di quella roba, anche se la infastidiva un po’ il fatto che ogni volta il caramello le si appiccicasse ai denti.

	«Tra poco devo andare, sono già le 14.10»

	«D’accordo. Ci rivediamo dopo?», le chiese Anastasia, nonostante in quel momento avesse solo voglia di tornare a casa per riposarsi.

	La sua compagna annuì con un lieve sorriso prima di alzarsi, caricare la sua borsa Eastpak sulla spalla, salutarla con un cenno di mano e avviarsi verso le aule.

	Terminò l’ultimo boccone della barretta e si avviò all’uscita. Non aveva voglia di aspettare due ore su una panca, perciò decise di tornare all’appartamento a studiare. “Questa è la vita dello studente universitario: lezioni, studio, esami”. Quella vita non le piaceva molto, ma se l’era scelta lei dopotutto.

	 

	Anastasia abitava in un piccolo appartamento con la sua compagna di studi, Federica. Ormai convivevano da un anno in quel buco, ma lei non era mai uscita da lì, se non per studiare in biblioteca. Almeno Federica, ogni tanto, usciva con delle amiche (e prendeva anche voti più alti di lei). Anastasia non la considerava proprio come un’amica. Non si fidava più di nessuno fin da quando era piccola. Era sempre stata chiusa a riccio e probabilmente l’unica cosa che tratteneva Federica dall’ignorarla era la loro convivenza. La cosa che più apprezzava di Fede era che, quando era affamata e non aveva portato con sé del cibo, lei le offriva sempre qualcosa da mangiare, anche se spesso aveva avuto il dubbio che lo facesse solo perché la vedeva sempre deperita. 

	 

	Appoggiò sulle gambe il suo zainetto di jeans, sopra vi erano cuciti disegni floreali (aveva sempre amato le piante), quando occupò un sedile della metropolitana. Il micetto di plastica attaccato ad una delle zip dello zaino ciondolò per il movimento, “pac, pac, pac”. Lei istintivamente lo fermò con una mano. La infastidiva sentirsi rumorosa.

	Una volta raggiuto il monolocale, appoggiò lo zainetto sulla sua brandina e vi si gettò sopra. Aveva fame, ma non aveva voglia di procurarsi del cibo.

	All’improvviso il cellulare cominciò a suonare. Era la suoneria delle notifiche del calendario, la riconobbe subito (le era sempre piaciuto personalizzare le suonerie). Cominciò a svuotare il suo zaino, altrimenti sarebbe stato un casino ritrovare il cellulare. Intravide tra i libri la sua cover con i macarons. Quando lo ebbe in mano, sbloccò lo schermo e la prima cosa che notò fu il titolo della nota: “Fine”. Non riusciva a capire. Lei non ricordava di aver scritto quella parola, né di aver creato quell’evento, anche perché usava di rado il calendario del cellulare. “Fine”.

	Aveva cominciato a piovere. Il suo ombrellino, come al solito, non resse alla forza del vento e si capovolse, facendola arrivare in università inzuppata, tanto che dovette strizzarsi i capelli gocciolanti. Trovò posto in fondo all’aula crepitante di persone. Era al primo anno di Filosofia, una materia che l’aveva sempre affascinata, ma probabilmente era solo per il suo innato masochismo nel rendere sempre tutto più complicato.

	“Fine”. Questo pensiero le era rimbalzato in testa per tutta la giornata. “Cosa può avermi spinta a scrivere quella parola? A cosa stavo pensando?”. Ripescò il cellulare dalla tasca del giubbotto. La data dell’evento era segnata per il giorno 31 Marzo, ore 18.22. “Oggi è il ventiquattro”. Qualcosa di importante doveva finire il 31 Marzo. Il problema rimaneva il cosa. Prese appunti automaticamente, perché con la testa era da tutt’altra parte.

	 

	Il freddo sedile della metropolitana l’aveva stancata. Si alzò lasciando sedere una signora trentenne con  tacco dodici. Erano poche fermate dopotutto, non aveva bisogno di stare seduta. Il rumore meccanico delle porte che si chiudevano dietro di lei accompagnarono la sua camminata. “Sette giorni”.

	Prese al volo l’autobus per grazia dell’autista, che vedendola arrivare le aprì la porta in fondo. Era così affollato che a malapena riuscì a reggersi ai sostegni. “Speriamo che non faccia manovre troppo brusche”. Fu così che l’autista sterzò e Anastasia finì addosso ad un ragazzo appoggiato sulla parete del retro dell’autobus. 

	«Scusami», era così imbarazzata che non fece in tempo a trovare modo di aggrapparsi da qualche parte, ritornando così tra le braccia del malcapitato, «Dio… ma dove ho la testa. Scusa. Scusa ancora».

	Il ragazzo non sembrava scosso dall’accaduto, «Figurati», le sorrise e, dopo un breve sguardo, tornò a smanettare con il cellulare. 

	“Che vergogna”. 

	Non aveva mai preso l’autobus prima, perché di solito lo perdeva. Lei e quel ragazzo scesero alla stessa fermata. Anastasia procedette per la sua strada abituale. In un certo tratto le era parso che quel ragazzo stesse facendo il suo stesso percorso, infatti si era voltata indietro diverse volte, ma lui in realtà aveva già cambiato via molto prima. “Peccato, era carino”.

	Aveva quasi raggiunto il cancello del condominio e le riaffiorò alla mente la questione del calendario. “Perché nella descrizione non c’era scritto nulla?...”. Più volte le era venuta la tentazione di cancellare la nota, ma la curiosità la spingeva a lasciarla sul cellulare. “… E poi l’ora… cosa deve avvenire alle diciotto e ventidue?”.

	Tirò fuori dal taschino più piccolo dello zainetto le chiavi, riconoscibili dal portachiavi a forma di trifoglio regalatole il compleanno scorso da sua cugina. Fece per entrare quando vide dietro di sé il ragazzo dell’autobus. Imbarazzata si immobilizzò.

	«Posso entrare?», chiese lui sorridente indicando con lo sguardo il cancello che lei stava bloccando.

	«Sì, certo, scusami», si scostò lasciandolo entrare.

	«Grazie», rispose lui cordiale, «Ciao», la salutò e si diresse verso il condominio lasciandola di stucco. “Abita qui?”, la ragazza sentì un brivido attraversarle la schiena. Non le succedeva più da anni. 

	 


2.

	 

	«Sei proprio sicura?», chiese a sua madre, che aveva attaccato con domande riguardanti l’università.

	«Sicurissima. Non conosco nessuno che compie gli anni il trentuno»

	Effettivamente, in quel mese le uniche a compiere gli anni erano state lei e sua zia. Ma nessuno che conoscesse doveva compiere gli anni proprio il 31.

	«C’è qualcuno che deve festeggiare qualcosa? Non so… qualcuno che deve fare qualcosa di importante?»

	«Tesoro, non capisco quale sia il problema. Magari si tratta di qualcosa di poca importanza. Perciò te ne sei dimenticata», era il solito discorso che tirava fuori sua madre quando Annie dimenticava qualcosa.

	«Ho capito mamma. Grazie. Adesso devo andare»

	«Ana, ma parlare un poco con la tua mamma n-»

	Anastasia interruppe la conversazione. Non ci teneva alle prediche di sua madre sul, “Non ti fai mai sentire”, e, “Ma sei sempre occupata”. Era seduta sul suo lettino, a gambe conserte, intenta a fissare lo schermo spento con sguardo vuoto. Non capiva perché, eppure quella nota, una cosa così piccola, l’aveva incuriosita, per la prima volta dopo tanto tempo che la vita non la sorprendeva più.

	Cominciò a chiedersi, “Perché l’ho fatto? Perché ho trattato così mia madre?”. I suoi genitori avevano sempre fatto di tutto per soddisfare i suoi desideri, ma sua madre, sua madre aveva sempre avuto un modo “particolare” di dimostrare il suo affetto. L’aveva sempre paragonata con gli altri, paragonata in peggio. Per lei non andava mai bene nulla di ciò che faceva. Per questo, Annie, dall’inizio delle scuole superiori, non le parlava più. Sapeva com’era fatta, o almeno così Annie credeva. Sua madre aveva sempre approfittato dei momenti in cui avrebbe potuto parlarle per poi cominciare con i suoi discorsi su “Potresti sempre fare di meglio”, come quando prendeva dei nove a scuola, poi se le capitavano dei dieci otteneva un, “brava” (parola che dopo un po’ di tempo avrebbe smesso di sentire, perché la risposta della madre ai suoi voti sarebbe diventata un sorrisetto compiaciuto). Non aveva mai provato a parlarle, a conoscere i suoi sentimenti, o ciò che le sarebbe piaciuto fare e, ogni volta che Annie tentava di tirare fuori quel tipo di discorsi, finiva sempre con sua madre che li riportava sul piano “studi”. Mentre pensava a queste cose, delle lacrime cominciarono a scivolarle sul viso, un bagno tiepido per le sue gote. 

	Suonò il campanello. Doveva essere Federica che tornava da lezione. Si asciugò la faccia e corse ad aprire, accorgendosi all’ultimo secondo che non si trattava della sua compagna, ma di quel ragazzo con cui si era scontrata sull’autobus l’altro giorno.

	«Ciao», disse lui amichevolmente, causandole un leggero arrossamento, «Perdonami. Avresti del sale? Il mio coinquilino si è accorto solo adesso che manca… e sta cucinando»

	Il suo sorriso l’aveva spiazzata, «Sì… te lo porto subito. Vuoi entrare?»

	«Non intendo disturbare»

	«Okay… torno subito»

	Anastasia si fiondò in cucina. Era una situazione che non le era ancora capitata. Soprattutto con un ragazzo così carino. “Eccolo”, allungò la mano verso il pacchetto di zucchero nella mensola.

	 

	«Ana. Questo zucchero!?», urlò sua zia.

	Annie si scollò dal cellulare, recuperò il sacchettino e tornò in salotto.

	«Grazie».

	Sua zia sapeva come rendersi irritante. A volte lo era addirittura più di sua mamma. Per non parlare di quando le diceva che studiava filosofia. “Filosofia? E che fanno i filosofi di utile? Parlano, parlano. Sanno solo parlare e non fanno mai niente di produttivo”. Trovava sempre il modo di criticare ciò che studiava. Suo padre e sua madre cercavano di difenderla ogni tanto, ma era difficile contraddire sua zia.

	«Anastà. Allora che racconti a zietta tua? Che cosa studi tu?»

	Era il giorno del compleanno di sua zia. Il giorno che odiava più di tutti. Sapeva che quello era il giorno in cui sua madre preparava la torta e tutto il necessario e lei era costretta a fare le pulizie di casa seguita da mille urli nevrotici. Ogni anno era sicura che quella sarebbe stata una pessima giornata, non tanto per le pulizie, ma perché sapeva che sarebbe venuta sua zia e avrebbe cominciato a rompere le scatole con i suoi problemi e con le sue sentenze.

	«Filosofia. Lo sai», l’aveva ripetuto ogni volta che le capitava di sentire o vedere sua zia.

	La donna dopo un, “Ah, è vero”, aveva cominciato nuovamente con uno dei suoi inutili sproloqui su quella disciplina. Come ogni anno. Aveva una sessantina di anni, eppure pareva ottantenne. Non si ricordava mai nulla che la riguardasse, tanto meno di ciò che sua nipote studiava.

	«Lo sai… Con tutti i nipotini che ho mi risulta difficile ricordarmi di tutti», era la sua solita scusa. Eppure non aveva mai avuto difficoltà a sparlare delle cose che facevano gli altri davanti a loro.

	Erano rimaste tre fette di torta. Anastasia si gettò sulla sedia per mangiarne una, approfittando del fatto che sua zia era ancora occupata a mescolare lo zucchero nel caffè. L’unica visita che ricevevano a casa e della quale avrebbe volentieri fatto a meno. Non avrebbe potuto far altro che pregare che quel momento finisse presto, come ogni anno.

	 

	«Grazie… ma questo è zucchero. Mi serviva del sale»

	«Oddio, scusami»

	Annie ritornò in cucina cercando nervosamente il sale.

	«Grazie. Te lo riporto tra un’ora», mostrò un sorriso gentile e la salutò.

	Lei ricambiò, leggermente imbarazzata. Non era abituata a tanta gentilezza. Poi, da un ragazzo. Con i ragazzi non era mai riuscita a spiccicare una parola.

	Federica era appena arrivata e strizzò la bocca sussurrandole un “Wow. Carino”. Chiuse la porta dietro di sé. Annie tornò sul letto e recuperò il libro di storia greca.

	«Chi è?», le chiese con aria incuriosita Federica.

	«Un ragazzo»

	«Certo, scema, quello l’avevo capito», si tolse la giacchetta di pelle, «Volevo sapere se lo conoscevi»

	«No»

	I loro occhi si incrociarono per un’istante.

	«Andiamo, non essere sempre così misteriosa», insistette la sua compagna.

	Anastasia tendeva a riservare per sé ogni suo ricordo. Non le piaceva parlare di ciò che le succedeva. Le sembrava da pettegoli e la infastidiva. Stranamente, in quel momento, ebbe pietà di Fede e sputò il rospo.

	«Ci siamo incontrati qualche giorno fa sull’autobus. Poi ho scoperto che abita qui anche lui»

	«Oh, che carini»

	«Guarda che non stiamo insieme»

	«Ma ti guardava così intensamente», la voce di Fede era diventata mielosa.

	«Ma non è vero», Anastasia aveva quasi chiuso il libro. Ormai non riusciva più a studiare.

	«Andiamo… Hai due fettone di salame davanti agli occhi. Quello ti viene dietro»

	«Ci siamo incontrati due volte in croce e pensi che una cosa del genere sia possibile? Non ci conosciamo nemmeno», ribatté scocciata dall’insistenza della compagna.

	Chiuse il libro e lo appoggiò sul comodino.

	«Mi diresti l’ora?», le chiese Federica cambiando improvvisamente discorso.

	Annie allungò la mano per prendere il suo cellulare. 

	 

	«Tanti auguri timidona»

	Federica le porse un pacchettino ben incartato. Aveva insistito lei per uscire.

	«Fede… Non dovevi».

	Per quale ragione le aveva fatto quel regalo? Non aveva mai stretto un vero rapporto con quella ragazza. Eppure era sempre così espansiva nei suoi confronti. Quasi le stesse simpatico il musone da “il mondo fa schifo” che aveva sempre stampato in faccia.

	Si erano sedute sul muretto del monumento di Piazza della Scala e stavano sorseggiando due milk-shake.

	«Figurati. Ho visto questa cosa e ho subito capito che faceva per te».

	Annie cominciò a scartarlo, curandosi di non rovinare troppo la carta, rimproverata da un “Che fai! Strappa, strappa”. All’interno c’era un portachiavi con un gattino carino e coccoloso.

	«Ho pensato: “questa è Annie!”»

	«Mi vedi veramente così?», rimbeccò Anastasia, lasciandosi sfuggire un sorriso.

	«Certo. Tu sei un gattino puccioso»

	«Okay, se ne sei convinta tu».

	Esaminò per bene il regalo della sua compagna e lo attaccò alla zip del suo zainetto.

	«Carino!», affermò Fede entusiasta.

	Come poteva essere sempre così allegra? Era stata addirittura più puntuale di sua cugina, che non le aveva ancora consegnato il suo regalo.

	 

	«Sono le 18.42».

	Federica aveva cominciato a tirare fuori dalla sua tracolla l’occorrente per lo studio.

	«Hai fame?», chiese lei.

	«Credo», rispose Annie con aria incerta.

	Federica tirò fuori dalla borsa un sacchetto, con un “Ta-da-dan”.

	«Che cos’è?»

	«Pasticcini. Me li ha regalati la mia zia che fa la pasticcera… Avanti, so che sei golosa»

	Anastasia si sedette sul letto della compagna e insieme si divorarono quei dolciumi. Conosceva anche i suoi gusti. Come faceva quella ragazza a sapere così tanto su di lei senza che lei avesse mai discusso direttamente con lei di ciò che le piaceva?

	«D’accordo… Adesso devo proprio studiare», si fermò Fede, «Anche perché se continuo così divento una balena»

	«E lasci questi?».

	La ragazza le fece cenno con la mano, «Tutti tuoi»

	«Grazie… sei sempre così gentile»

	«Beh, che ci vuoi fare, sono fatta così», rispose scherzosamente.

	Annie sorrise.

	 


3.

	 

	«Fine. La fine di qualcosa. Qualcosa di importante. Fine, fine, fine», cantilenava Anastasia. 

	Una signora anziana la stava guardando dal sedile di fronte. Lei indossò le cuffie, fingendo di stare ripetendo una canzone. “Quella parola… come faccio a togliermela dalla testa?”. Scese dall’autobus. La sua mente era altrove. Qualcosa di così insignificante aveva condizionato le sue giornate. Un misterioso tepore si era risvegliato nel suo petto. Sentiva il bisogno, dopo tanti anni, di comunicare con qualcuno. “E se dovesse finire la mia vita?”. Cominciò a maturare un desiderio incommensurabile di riparare ad ogni falla nella propria vita, per non doversene pentire quando sarebbe morta. “Potrei morire”, Anastasia si ritrovò nuovamente ad esaminare quella nota. “E se si trattasse di un messaggio dal futuro, o qualcosa di simile?”. Quelli dovevano essere il giorno e l’ora della sua morte, se doveva essere così, le mancavano tre giorni. “Okay. Sto impazzendo”.

	Aveva superato la porta dell’aula B21, l’aula nella quale seguiva due dei corsi di quel semestre. Stava per occupare il suo solito posto, centrale in terza fila, quando si accorse che quella fila era già tutta occupata. “Strano”. Si accorse, con terrore, che la lezione di quel giorno era dalle 10:00 alle 12:00, non dalle 12:00 alle 14:00. Perciò lei era convinta di essere arrivata in anticipo alla lezione, ma in realtà tra qualche minuto sarebbe iniziata la lezione seguente.

	«Porca miseria».

	Un ragazzo si voltò verso di lei. Annie finse di niente e fuggì dal suo sguardo imbarazzata. “Devo smettere di parlare da sola”.

	Stressata per l’inusuale avvenimento, la ragazza si diresse alle macchinette. Solitamente prendeva gli M&M’s, perché le piacevano le cose che poteva sgranocchiare quando voleva e che non finivano subito. Infilò i soldi, era sul punto di chinarsi a raccogliere il prodotto, quando quest’ultimo si bloccò nell’ultimo pezzo della spirale. “Allora questa è proprio una giornata di merda”. Per sfogare la frustrazione tirò un calcio alla macchina. Questo non servì a molto, siccome il pacchetto rimase saldamente incastrato nella spirale di ferro, ma a lei bastò per farsi così male da avere il bisogno di sedersi per riprendersi.

	«Che dolore», strofinò la mano sul dorso del piede.

	«Non si fa così».

	Alzando lo sguardo vide il ragazzo dell’autobus proprio mentre, con qualche scossone alla macchinetta, riuscì ad ottenere il pacchetto.

	«Questo penso sia tuo», le disse porgendole il prodotto.

	«G-grazie», rispose lei un po’ in imbarazzo.

	Lui tese la mano, «Piacere. Mi chiamo Gabriele»

	«Piacere. Anastasia», rispose stringendogli la mano.

	«Che bel nome», affermò con gentilezza.

	«Grazie», Annie era diventata rossa. La sua pelle molto chiara rendeva sempre evidenti i suoi arrossamenti.

	«Figurati. Che lezione hai adesso?»

	«In realtà… nessuna»

	«Ah, ho capito. Io ho Lingua inglese tra due ore»

	«Fai lingue?»

	«Sì. Sono portato per le lingue. Tu?»

	«Bè, io sono portata per i rompi scatole»

	Lui le rispose con espressione interrogativa.

	«Filosofia», continuò lei, con tono di voce abbattuto.

	«Perché quella faccia? È molto interessante la filosofia. Persone che cercano di dare una ragione alle cose laddove la scienza non arriva»

	«Lo pensi veramente?», rispose lei, come se nessun’altro le avesse mai dimostrato che la filosofia fosse una bella disciplina.

	«Scherzi? È una delle discipline che trovo più interessanti. Dopo lingue ovviamente», sorrise. Il suo sorriso aveva un ché di rassicurante.

	Fino a quel momento non aveva più comunicato con nessuno, perciò non reputava possibile che esistessero altri pareri al di fuori di quelli di sua zia e della sua famiglia. Neppure a Federica piaceva la filosofia, lei voleva laurearsi in Archeologia e Storia dell’arte, ma era costretta dal suo programma di studi a dare qualche esame di filosofia.

	«Posso chiamarti Anna?»

	Lei esitò un attimo a rispondere. Quel ragazzo era troppo espansivo, «Ma… perché?»

	«Perché non saprei come abbreviare il tuo nome e Anna mi sembrava il modo più carino»

	«Emh… Chiamami Annie»

	«Pronuncia anglosassone?»

	«Come vuoi», le scappò un sorriso. Nessuno le aveva mai fatto una domanda così scema.

	«Adesso vado a mangiare… Vuoi venire? Dopotutto abitiamo nello stesso condominio»

	«Okay», lei non capiva se la richiesta del ragazzo fosse di mangiare fuori o di tornare a casa insieme.

	Lui si fermò per strada, davanti a un bar. Le aprì la porta e la invitò ad entrare. Ricordava di aver ricevuto solo una volta in vita sua quel tipo di galanterie.

	«Ciao, mangiate qui?», chiese puntualmente la barista appena vide entrare Gabriele.

	«Sì», rispose convinto.

	Lei lo guardò di scatto, «Io non posso permettermelo, non ho un soldo»

	«Per una ragazza così carina questo e altro. Poi cosa vuoi che mi costi un panino in più?»

	Lei arrossì nuovamente. Una treccia legava i suoi capelli biondi. Giusto quella mattina aveva cercato un escamotage perché non si notassero i capelli sporchi. Si rese conto che in quel modo era impresentabile. Come facesse quel tipo a considerarla carina così conciata era per lei un mistero.

	Si sedettero e lui dette una breve occhiata al menu, che probabilmente conosceva a memoria. Lo passò a lei. Fu particolarmente interessata alla macedonia, ma preferì non fargli spendere troppi soldi.

	«Hai trovato qualcosa?»

	«Sì. Mi piacerebbe un toast», disse lei cercando di essere convincente.

	«Non è che scegli il toast solo perché è il panino che costa di meno?»

	«No, no», le scappò un sorrisetto nervoso, «Non ho molta fame»

	«D’accordo. Come preferisci. Io mi prendo una piada-pizza»

	Lei guardò l’immagine sul menù, sembrava allettante, «Ha un bell’aspetto»

	«Ne vuoi una anche tu?», continuò lui insistente.

	«No, no. Il toast va benissimo. Grazie»

	La barista raggiunse il loro tavolo, «Avete scelto?»

	«Sì, allora, due piade-pizza e due Coche alla spina»

	«Ma…», Anastasia non fece in tempo a ribattere che la donna era già partita per la cucina, «… a me bastava un toast. Sono cinque euro per la piada e la Coca!»

	Lui ricambiò con il suo solito sorriso e non disse niente. Anastasia rimase basita da quell’immersione improvvisa nella gentilezza. Era convinta che l’andazzo della giornata sarebbe solo peggiorato, eppure eccola lì. Era vero che nessuno era più stato gentile con lei, o era lei il problema? Era lei che non riusciva a vedere più la gentilezza degli altri?

	 

	«Prego. Prima le signore», le disse Luca.

	Aveva una cotta per lui dall’inizio delle scuole medie, perciò il fatto che, in occasione della festa organizzata dai compagni di classe, l’avesse invitata ad accompagnarlo l’aveva emozionata e non poco. Erano appena entrati nel locale e puntarono subito al tavolo prenotato.

	«Ciao», Giorgia, la più gnocca della classe, lo salutò amichevolmente. Sembrò non vederla neanche. Perché? Eppure si era acconciata per bene. Aveva passato mezz’ora a imbellettarsi. Aveva messo in risalto i suoi occhi marroni Nutella con una linea a coda di gatto di eyeliner, trovava che quel trucco le stesse particolarmente bene, nonostante le critiche dei genitori che avevano costretto lei e Luca in auto perché li accompagnassero fino alla location.

	Mille complessi cominciarono ad annebbiarle la mente.

	«I vostri posti sono lì», disse un altro compagno di classe ridacchiando quando la vide, «Hai capito Anastasia», affermò con tono beffardo.

	Lei sorrise, imbarazzata. Avrebbero dovuto ordinare la pizza. Lei spulciò il menù fino in fondo, pur di non dover guardare nessuno direttamente negli occhi.

	«Avete visto Anastasia con l’eyeliner?», affermò finalmente una sua compagna, che l’aveva notata solo in quel momento.

	«Sì, stai proprio bene», affermò un’altra.

	Giorgia ogni tanto le lanciava qualche sguardo, ma non le parlò per tutta la serata. Anastasia non capiva se era per invidia o semplicemente perché, come sempre, se ne fregava di lei.

	Quella sera riuscì per la prima volta ad avere delle conversazioni, anche se brevi, con i suoi compagni di classe, che non comprendessero argomenti come i compiti o le verifiche scolastiche.

	Non aveva mai avuto un buon rapporto con i suoi compagni. Persino il fatto di chiamarli “compagni” le sembrava esagerato, ma quella sera aveva intenzione di riscattarsi di un anno di solitudine e prese in giro. Voleva uscire dalla scuola col botto.

	Al termine della cena a base di pizza prosciutto e funghi, Luca si offrì di riaccompagnarla a casa senza il bisogno che i suoi genitori dovessero tornare con la macchina. I due salutarono la classe, che ricambiò solo il saluto del ragazzo, e si avviarono a piedi (tutto pur di non chiamare sua madre). 

	Avevano fatto metà strada con silenzi imbarazzati e tentativi di rompere il ghiaccio, quando Luca esordì con, «Tu sei vergine?».

	Quella domanda sconvolse a tal punto Anastasia, che la lingua le si pietrificò.

	«Scusa se ti ho messa in imbarazzo… è che sei carina».

	Cosa centrava il fatto che era carina con il fatto che fosse vergine?

	«Ma che cavolo dici!», ribatté lei alzando la voce.

	«Bè… pensavo che questa sera…», si bloccò.

	«N-non capisco»

	«È che tu mi piaci… ecco».

	Annie non sapeva come comportarsi. Era la prima volta che un ragazzo la invitava fuori e lo stesso giorno questo le chiedeva di fare sesso. Quale baldanza.

	«Sì… ecco… anche tu mi piaci. Ma io preferisco conoscere una persona prima di arrivare a… quel punto»

	«Quindi sei vergine».

	Con quale logica tirava fuori quell’affermazione? Perché, non essere più vergine indicava che una ragazza era una facile?

	«Non mi sembra che sia affar tuo», cominciò lei, mettendosi sulla difensiva.

	Stavano percorrendo una strada deserta. Lui si fermò improvvisamente e le prese un braccio, tirandola a sé. La baciò. Subito dopo Annie sentì la sua mano abbassarsi e arrivare a toccarle l’inguine. In quel momento la sua reazione fu istintiva. Lo strattonò, gli tirò uno schiaffo in pieno volto e si allontanò di corsa.

	Qualche giorno dopo venne a sapere che l’unica ragazza che pensava fosse sua “amica” all’interno di quella classe era stata a letto con Luca proprio quella sera. L’aveva rifiutato, perché le importava? Forse in realtà non riusciva a credere che la sua cosiddetta “amica” avesse fatto una cosa del genere sapendo che Luca le piaceva e il fatto che lui fosse consenziente le aveva dato un’ulteriore scacco. Passò la notte a piangere.

	 

	«Signorina Annie? Terra chiama Annie», Gabriele le sventolò una mano a cinque centimetri dal suo volto.

	«Scusa… ero immersa nei miei pensieri»

	Lui le indicò il suo piatto. Erano arrivati e non se n’era nemmeno accorta.

	«Grazie».

	Mangiò lentamente, quasi per paura di sembrare poco aggraziata mangiando normalmente. In imbarazzo, proprio come quel giorno della pizzata delle Medie.

	 

	 


4.

	 

	«Che bella giornata oggi, no? Gli uccellini che cinguettano, il cielo a pecorelle…»

	«La pioggia a catinelle. Ti senti particolarmente ispirato oggi?»

	«Ah-ah come sei spiritosa. Io osservo la splendida natura che ci circonda e tu pensi solo a lamentarti»

	«Sei solo noioso. Tutto qui»

	«Cos’è? Ti infastidiscono i pensieri profondi? Non me l’aspettavo da una studentessa di filosofia. Proprio no»

	Lei inciampò nel gradino del marciapiede, battendo il ginocchio sull’asfalto.

	«Attenta!»

	«Ah. Cielo…», si rialzò in piedi, «… tutte a me devono c-».

	Una ragazza sbucò da un angolo, di corsa, andandole addosso e facendola quasi cadere.

	«Vedi di stare più attenta, idiota!», le urlò addosso la moretta.

	Annie non disse niente e osservò i suoi capelli liscissimi che ondeggiavano mentre correva lontano.

	 

	«Anastà», la richiamava Sara dall’angolo più affollato della classe. I suoi capelli crespi e castani intrappolavano la luce del sole.

	«Ma come ti sei conciata?».

	Anastasia quella mattina si era intrecciata i capelli con cura. Le piaceva toccarsi i capelli, acconciarseli (odiava tenerli sciolti, le davano fastidio). Indossava la stessa maglietta blu che aveva da due giorni e i suoi jeans rosa preferiti.

	Sara si alzò in piedi e si avvicinò al suo banco. Sembrava non sopportasse mai di vederla studiare sola soletta. Ogni volta che si alzava in piedi si sistemava il vestitino attillato che le si tirava su per via dei suoi fianchi pronunciati.

	«Guarda che schifo. Scioglierli questi capelli mai, vero? Sembri Pippi Calzelunghe. Vedi di darti una ripulita»

	Annie incassò e continuò a non darle attenzione.

	«E, già che ci sei, perché non la metti a lavare questa maglietta. Puzzi in modo nauseante».

	Annie non aveva mai reagito, dopotutto gli insulti e le prese in giro li trovava ancora sopportabili. Era abituata alle ragazzette che sparlavano di lei. Ma quel giorno aveva già la luna storta di suo, perciò non resistette.

	«Non ti sembra di esagerare? Non credi che quel vestito ti stia un po’ troppo stretto?».

	 

	Uscita da scuola si apprestò a raggiungere la fermata dell’autobus. Non aveva mai frequentato una scuola che fosse vicino a casa sua. 

	Aveva più volte provato a sentire il suo odore e non le pareva così forte. Non le pareva nemmeno di puzzare.

	Sua madre era sempre stata convinta che i ragazzi del liceo fossero più intelligenti ed educati di quelli degli altri istituti. Doveva smetterla di darle retta.

	Tre ragazzi dietro di lei attirarono la sua attenzione. Aveva come la sensazione che la stessero guardando. Era da sola alla fermata dell’autobus. I tre si avvicinarono. Uno di loro era un suo compagno di classe. Sapeva che tutti e tre erano galoppini di Sara, siccome le andavano sempre dietro. 

	«Sfigata», la salutò il suo compagno.

	Lei non lo guardò nemmeno.

	«Senti un po’, com’è che hai risposto prima a Sara?»

	Lei finse di non vederlo. Lui le si avvicinò e la spintonò.

	«Chi ti credi di essere? Come ti permetti?»

	«Che sta succedendo qui?», intervenne il suo professore di filosofia.

	«Nulla professore», il ragazzo si impettì con aria di sfida davanti al professore, poi tutti e tre si allontanarono.

	 

	“Perché devono accadere tutte a me?”

	«Anastasia? Terra chiama Annie»

	La voce di Gabriele la fece tornare nel mondo dei vivi.

	«Scusami. È che sono un po’ sovrappensiero oggi»

	«Allora cosa ne pensi?»

	Lei fece cenno di sì con la testa, senza neanche sapere il perché.

	I due avevano appena raggiunto la sede universitaria.

	«Bè, fantastico, io vado a lezione adesso. Tu?»

	«Idem», rispose secca.

	«Okay. Allora, ci vediamo dopo?»

	«Okay».

	 

	Il professore le diede una pacca sulla spalla.

	«Ti importunavano?».

	Lei scosse la testa.

	«Bè, non sembravano tanto amichevoli», il professore si sedette in silenzio accanto a lei.

	«Sai. Sono ragazzi. Cambieranno».

	Lei abbassò la testa. Non aveva voglia di parlare.

	«Quando avevo la tua età, anche a me capitava di essere preso di mira. È una fase che tutti hanno passato. Basta portare pazienza e stare attenti»

	«Tutti tranne Sara allora», rispose lei scocciata.

	Il professore mostrò un volto incuriosito, «Quindi è Sara l’origine di ogni male?»

	«Bè, sì. È l’ape regina. Tutti le vanno dietro e fanno quello che vuole lei».

	Il professore sorrise, «Vedrai, non sarà sempre così. Faticherai a crederci, ma se sono sopravvissuto io sopravvivrai anche tu».

	Annie lo ringraziò regalandogli un sorriso.

	«Mia figlia Federica ha la tua età. Anche lei ha avuto i suoi problemi. Non ha avuto problemi di bulli, ma molti altri. Anche a causa del divorzio», quando raggiunse l’ultima parola tirò un sospiro.

	 

	«Platone. La scorsa volta avevamo cominciato a parlare dell’Iperuranio, ossia del mondo delle idee. Ad esempio: che differenza c’è tra l’idea di cavallo e il cavallo reale? Vi ricordate?».

	Annie si sentì improvvisamente attratta dall’argomento della lezione. Una mano si alzò sopra la folla di studenti silenziosi, «Che l’idea in genere è più bella»

	«Esatto. Come dice il vostro collega: l’idea è più bella. Si tratta di un’idealizzazione di quello che è il cavallo. La traslocazione di un’oggetto reale nella nostra mente provoca la creazione di una immagine idealizzata di quello stesso oggetto. Quando vediamo un cavallo noi diciamo: “quello è un cavallo”; confrontandoci in questo modo con quel cavallo lo definiamo come avremmo definito ogni altro cavallo, perché il termine cavallo è un termine generico, perché quel cavallo per noi è un cavallo come tutti gli altri, non ha nulla di speciale. Cosa succederebbe se chiedessimo a un ragazzo, nato cieco, di descriverci un cavallo?»

	Annie alzò la mano, «Il ragazzo non saprebbe descriverlo per come è realmente, ma ne descriverebbe la sua immagine idealizzata»

	«Esattamente, come affermato dalla vostra collega: il ragazzo non descriverebbe il cavallo per come è realmente, ma quello che è la sua immagine ideale di cavallo. Ciò che quel ragazzo avrà costruito sentendo parlare qualcun altro di cavalli, oppure toccando un cavallo», rispose la professoressa.

	Un attimo di trionfo per Annie. Si era ricordata di un dettaglio della lezione precedente, nonostante fosse stata sovrappensiero. Si accorse che in quel periodo era sempre sovrappensiero.

	 

	Quel pomeriggio il suo morale si risollevò improvvisamente. 

	In metropolitana incontrò casualmente Federica.

	«Ciao», la salutò. Facevano tempo a giungere ere glaciali prima che fosse lei a salutarla perché in genere avveniva solo quando era di buon umore (cosa che non avveniva molto spesso).

	«Ehi. Di buon umore oggi?», le rispose stranamente seria Fede. Reggeva in mano il cellulare.

	«Emh… sì, strano vero?»

	«Già», scrisse qualcosa sulla tastiera del cellulare. Probabilmente un messaggio.

	«C’è qualche problema?», chiese Annie, notando l’aria spenta di quella ragazza che con lei era sempre stata solare.

	«Nulla. Non ti preoccupare. Ti va di andare in Duomo? Ci prendiamo qualcosa da bere»

	Anastasia annuì silenziosamente. 

	 

	Si ritrovarono in Piazza, con in mano delle granite piccole, Annie alla fragola e Fede alla Coca-Cola. Nessuna delle due aveva osato proferire parola e sorseggiavano le granite in religioso silenzio. Il rumore della folla, dei turisti, pareva quasi rilassante quel giorno. Ecco cosa le stava succedendo, stava ricominciando pian piano ad aprire gli occhi. Ad osservare. Perché le davano fastidio i discorsi profondi? Forse perché sua madre non l’aveva mai ascoltata quando li faceva lei?

	Il Duomo. Il Duomo era così meraviglioso. Chiese un attimo a Federica per potersi avvicinare a rimirarlo. Tutti quei dettagli in una struttura così colossale. Ogni giorno ci passava davanti, ma non lo aveva mai visto per davvero, non lo aveva mai osservato. Quando notò che una delle guardie che sorvegliavano l’ingresso dell’edificio la stava tenendo sott’occhio, cominciò ad allontanarsi. Si sedettero su uno dei gradini là davanti.

	«Grazie», disse improvvisamente Fede.

	«Grazie per cosa?»

	«Per il silenzio. Ne avevo bisogno»

	Annie era confusa. Per quale ragione una ragazza che era sempre così allegra e chiacchierona tutt’un tratto era diventata un’amante del silenzio?

	«Cosa è successo Fede?»

	«Non credo di volerne parlare».

	Annie rimase in silenzio per un attimo, cercando un modo per rispondere, «Sei sicura?»

	«Sai…», alzò lo sguardo verso il cielo, strizzando gli occhi grigi, colpiti dalla forte luce solare di quel giorno, «… ricordo ancora quando ci siamo conosciute la prima volta»

	«Sì?», Anastasia si sentì terribilmente in colpa. Lei non ricordava nulla. Probabilmente perché non aveva mai dato una vera importanza alle cose in quegli ultimi anni. Quella distanza da ciò che accadeva intorno a lei le era servita per evitare di tornare a soffrire.

	«Non te lo ricordi, vero?».

	Annie abbassò lo sguardo, non sapendo nuovamente cosa rispondere, poi ebbe un lampo di ricordi, «Quel giorno. Quando sono andata a far visita al pr-, a tuo padre… su Facebook?».

	Federica ridacchiò, «Non te lo ricordi».

	L’imbarazzo crebbe alle stelle e Annie era diventata leggermente rossa.

	«Non ti preoccupare… non me ne sorprendo. Ricordi la scuola elementare?»

	«A malapena. Perché?»

	«È stato lì che ci siamo conosciute la prima volta. Almeno, che io ti ho conosciuta la prima volta».

	Annie rimase in ascolto, senza aggiungere nulla. Non ricordava molto delle scuole elementari, ma sapeva che erano state l’unico periodo veramente felice della sua vita.

	«Io ero quella ragazza della classe A. Non avevo molti amici. Mi piaceva chiacchierare, ma difficilmente attiravo l’attenzione degli altri. Poi ho visto te. Gli altri bambini erano attratti da te, come le falene alla luce. Eri così carina, così simpatica. Ricordo che decisi di imitarti, di fare quello che facevi te. Eri diventata il mio idolo, soprattutto perché la prima volta che ti parlai tu mi invitasti a giocare con te. Ricordo ancora il salto della corda. Arancia, limone, fragola, lampone. Ti adoravo, perché mi avevi dato l’attenzione che cercavo, nonostante io non fossi molto gradita agli altri bambini, perché ero molto appiccicosa ai tempi», si bloccò e scoppiò in un pianto silenzioso.

	Anastasia aveva ascoltato a bocca aperta. Non poteva crederci. La conosceva già da così tanto tempo e non se n’era mai accorta?

	«Dopo che i miei si separarono per me cominciò l’inferno. Trattavo di merda tutti, senza accorgermene facevo star male anche le mie amiche. Nel periodo delle Medie e poi anche quello delle Superiori. Detestavo tutti, non mi fidavo di nessuno. Ma quando ti ho rivista. Quando sei venuta a trovare mio padre, ti ho riconosciuta subito e sono corsa a cercarti su Facebook. Per ricordarmi il tuo cognome ho spulciato tutte le foto di classe delle elementari», il suo sfogo era costantemente seguito dal pianto.

	Annie fu istintivamente portata a metterle una mano sulla spalla e a coccolarla un po’, ma non era brava a fare queste cose. Non era mai stata brava a consolare gli altri. Perciò rimase in silenzio.

	«Sono stata felice quando mi hai contattata. Mi avevi dato nuovamente quell’attenzione di cui avevo bisogno».

	Annie aprì la bocca per dire qualcosa, ma decise di non spingersi oltre. Il pianto della ragazza si faceva insistente, perciò Anastasia si decise a parlare.

	«Dovrei essere io a ringraziarti», strinse un poco la mano sulla sua spalla, «Tu sei sempre stata così  dolce e attenta con me. E io non ci ho mai fatto realmente caso. Ero così abituata a vederti sorridere, che pensavo che tutti i mali del mondo si concentrassero su di me. Sono stata molto egoista. Forse sono molto più egoista di quello che sembro», si fermò per sospirare.

	«Egoista? Sai, non mi sei mai sembrata così», rispose Fede, un po’ ripresasi dalla crisi.

	“Uuuh, uuuh”. I piccioni non se ne stavano zitti. Quel clima le provocava la risata. Risata che trattenne per rispetto dell’amica, anche se questa sembrò sentirsi meglio.

	«Buona questa granita», buttò Annie, pur di parlare di qualcosa di meno triste.

	«Mia madre ci ha lasciati».

	Annie quasi risputò il sorso di granita che aveva appena aspirato.

	«Oggi è andata in cielo. Era da due anni che combatteva con il cancro al seno, ma non ce l’ha fatta», deglutì pesantemente, «Mi sento una pessima figlia, per essere stata arrabbiata con lei per tutto questo tempo», sorseggiò un po’ di granita alla Coca-Cola. Una lacrima le scese nuovamente sul viso, «Ho cercato di farla star meglio. Ho cercato di sorridere sempre. Come mi diceva lei. Ma non è servito».

	“Uuuh, uuuh, uuoh”. Un piccione fece un verso strano. Federica scoppiò in una risata lacrimosa.

	«Secondo me invece è servito», intervenne finalmente Anastasia, che cercava da un po’ di intromettersi nella discussione, senza riuscirci.

	Federica la guardò di scatto asciugandosi le lacrime.

	«Sei così bella quando sorridi. Scommetto che lo pensava anche tua madre. Penso che desiderasse più di ogni altra cosa la tua felicità e, il fatto di vederti sorridere, le avrà dato la pace che cercava»

	Federica si asciugò le lacrime sulla manica, «Ce l’avresti un fazzoletto?».

	 


5.

	 

	Lo studio della Dottoressa Ferrari era sempre pulito e ordinato. Quell’ordine trasmetteva tranquillità. Era il posto più pulito della sua scuola.

	«Buongiorno Anastasia. Come ti senti oggi?», la donna la interrogava dalla sua morbida sedia girevole. 

	Annie apprezzava molto la poltrona nera per i pazienti, ma le piaceva anche sdraiarsi sul lettino, nel quale sprofondava ogni volta. Quel giorno aveva deciso di sdraiarvisi sopra, supina. Occhi chiusi. Cercava di ricordare gli avvenimenti della festa, ma ancora non ci riusciva.

	«Sei riuscita a ricordare qualcosa?», chiese gentilmente la psicologa, mentre la osservava con i suoi occhi azzurro cielo, che ogni volta sentiva appiccicati addosso come se le stessero scrutando l’anima.

	«Ancora nulla. Sono confusa»

	La donna prese il suo blocco note e la sua penna.

	«Non ti preoccupare, hai tutto il tempo che vuoi», scrisse qualcosina sul foglietto e poi appoggiò nuovamente entrambi gli oggetti sulla scrivania. Si avvicinò a lei con la sedia, fino a mettersi accanto al lettino.

	«Come sta andando la scuola, ti va di parlarmene?».

	Annie sospirò pesantemente, «Insomma. Il solito. I voti sono buoni…»

	«E i tuoi compagni di classe? Sono un po’ maturati?»

	«Sempre gli stessi», Annie prese a giocare nervosamente con i suoi capelli.

	«Prima o poi verrà anche il loro turno. Ognuno ha bisogno del suo tempo per maturare. Si dice che le ragazze maturino più in fretta»

	«Non ci credo», rispose prontamente Annie.

	«Che le ragazze maturino prima?»

	«Sì. Insomma, se io fossi maturata prima per davvero, allora perché ho così tanta voglia di tornare bambina?»

	La donna sorrise, aveva i gomiti appoggiati sulle gambe ed era china verso di lei. Annie la trovava simpatica e considerava un piacere potersi sfogare ogni tanto con lei.

	«Probabilmente tutti prima o poi giungiamo ad un momento, che sia da giovani o che sia da anziani, in cui desideriamo tornare bambini. Di poter rivedere il mondo con gli occhi di un bambino»

	«Lei l’ha raggiunto?», chiese incuriosita Annie.

	«Certamente. Raggiunto e mai abbandonato. Ho sempre pensato che, sapendo osservare il mondo come un bambino, si possa avere molto più facilmente la capacità di comprendere il comportamento degli adulti»

	«Interessante», Anastasia si girò sul fianco, non smettendo mai di pasticciarsi i capelli, «Lei potrebbe capire mia madre?»

	«Tua madre? Dici che dovrei esaminare anche lei», la dottoressa sorrise.

	La ragazza ricambiò il suo sorriso e rispose, «Perché no. Magari riuscirei a capire perché si comporta sempre in questo modo. La prego non le dica che le ho detto questo», Annie ridacchiò.

	«Non potrei. Segreto professionale», la dottoressa si aggiustò un attimo i capelli, bloccati dietro la nuca con una molletta, «Se vuoi possiamo chiedere a tua madre di fare una seduta assieme, così vediamo un po’ di capire»

	«Bè, non sarebbe una cattiva idea… Sto ricordando qualcosa»

	«Riguardo alla festa?»

	«Sì… ma sono solo immagini sfocate. Non ricordo neanche chi possa avere drogato il mio drink»

	«Tranquilla, prima o poi ti verrà in mente. Dai tempo al tempo».

	 

	«Allora, genio…», Gabriele si riferiva a lei, «… perché non mi rispondi al cellulare?».

	Anastasia si voltò di scatto, «Scusami»

	«Passi un po’ troppo tempo con la testa tra le nuvole. Cosa ti sta succedendo Fiorellino?», aveva cominciato a chiamarla così, dopo aver notato che ogni capo da lei indossato aveva un tema floreale.

	«Non mi chiamare così. Non sono una bambina. Comunque scusa. Cosa mi hai scritto?»

	«Oh, bè, nulla di ché… volevo solo sapere se hai ancora intenzione di venire alla festa di cui ti parlavo ieri»

	«Festa?»

	«Non sei molto sveglia ho notato. Sì, la festa di compleanno di un mio amico, la fa questa sera»

	«Oh cielo… perché non ascolto mai… e ti avevo detto di sì?»

	«Quando te l’ho chiesto hai annuito, perciò l’ho avvertito dicendogli che ci saresti stata. Ci sarà un po’ di gente»

	«Accidenti… io odio le feste»

	«Potevi dirmelo prima…», Gabriele fece una faccia offesa. Eppure sembrava non riuscire a mantenere un’espressione seria in sua presenza, forse perché, essendo Annie sempre seria, non avrebbe avuto alcun effetto su di lei.

	«Scusa. Comunque… ormai è fatta. Quanta gente c’è?»

	«Direi una ventina di persone. Ha una casa in campagna abbastanza grande. Perciò…»

	«Ho capito»

	«Perché sei sempre così seria?», Gabriele si fermò per strada, causando anche il suo rallentamento.

	«Non penso ti riguardi»

	Lui la osservò piegando la testa di lato.

	«Possiamo andare avanti? Io avrei fame, se permetti, e devo prepararmi da mangiare»

	Lui rimase immobile.

	«Allora?», insistette lei dopo qualche decina di secondi.

	Sul volto di lui si formò un sorrisetto compiaciuto, «Allora, in fondo in fondo, ti piace la mia compagnia»

	«E perché mai non dovrebbe piacermi?»

	«Bè, mi sembra sempre di parlare con un muro quando parlo con te…»

	«Sono fatta così… se ti dà fastidio allora puoi benissimo parlare con qualcun’altro»

	«Sei fortunata. Mi piacciono le ragazze misteriose».

	Lei diventò rossa come un pomodoro, «Emh… Okay», abbassò lo sguardo imbarazzata, «A che ora è la festa? Se è troppo tardi io non posso venire. Non ho né patente, né macchina»

	«Se vuoi ti accompagno io… Comunque comincia verso le diciotto».

	Appena pronunciò la parola diciotto, Annie ebbe un sussulto. “Fine”. Quel giorno era proprio il 31.

	Cominciò a sentirsi agitata. Il suo cuore aveva accelerato di colpo e adesso le sembrava di avere in corpo un treno.

	«Scusa»

	Si allontanò di corsa e raggiunse in fretta il monolocale. Si sedette sul letto ed estrasse il cellulare dalla tasca della sua giacchetta.

	«… Me ne stavo quasi dimenticando».

	 

	«Ricordo qualcosa… le mie amiche», Annie era sdraiata sul lettino. Gli occhi serrati.

	«Ricordi cosa stavano facendo?»

	«Ridevano», ci fu un attimo di silenzio, «Ridevano e mi indicavano»

	«Riesci a ricordarti il motivo?»

	«Quello non credo proprio… so solo che dopo la festa non le ho più viste. Penso fossero ubriache»

	«D’accordo. Hai fatto un grande passo. Vedi che stai cominciando a ricordare?»

	«Sì… ma ho la sensazione che preferirei continuare a non ricordare niente. La notte scorsa ho sognato qualcosa di orribile. Adesso non ricordo, ma penso c’entrasse con la festa»

	«Stai tranquilla»

	«Mi sento strana. Ho paura che quella perdita di sangue che mi sono ritrovata alla fine…», dagli occhi di Annie scesero lacrime calde.

	«Pensi che ti abbiano usato violenza?»

	«Potrebbe parlarne lei con mai madre? La prego… Io non ce la faccio», era scoppiata a piangere.

	«Non vuoi che ne parliamo assieme?»

	«No, per favore gliene parli lei»

	«Va bene», la dottoressa si avvicinò alla ragazza, che nel frattempo si era messa seduta, e le appoggiò il braccio intorno alle spalle, tirandola a sé con esso.

	«I-io… io sento che non ce la posso fare. Penso molto spesso alla morte. Penso a quanto dolore mi risparmierei se lasciassi questo mondo», le lacrime le stavano inzuppando i vestiti, «Penso che farei meglio a morire, così risparmierei agli altri il fastidio di prendersela sempre con me».

	La donna la abbracciò calorosamente, lasciandola parlare.

	«Mia madre ieri mi ha detto che non sono in grado di fare nulla da sola, che devo smetterla di fare la bambina e che devo crescere», dopo questa affermazione si zittì soffocando i singhiozzi in un fazzoletto datole dalla dottoressa.

	«Tu cosa pensi?»

	«I-in che senso»

	«Secondo te c’è qualcosa che non va in quello che fai? Non voglio sapere di quello che pensano gli altri di te. Sei qui da me da un anno perché a me interessa quello che pensi tu di te stessa e degli altri. Perciò, adesso dimmi: che cosa pensi di te stessa?»

	«Io… io penso che dovrei crescere»

	«Allora perché dovresti negartelo? Tutti hanno problemi, anche se di natura spesso diversa. Purtroppo i bulli sono persone che soffrono e tendono a sfogare i loro dolori sugli altri, causando a loro volta dolore. Non è colpa tua se ti attaccano, è solo colpa loro, delle loro scelte. Non lasciare che ti buttino giù…»

	 

	“… Sii forte come una roccia e tutto andrà bene”

	Annie continuò a ripetere nella sua mente queste parole anche durante il tragitto percorso nella macchina di Gabriele.

	«È così lontano?»

	«Non troppo. Però ti ho detto che era in una zona di campagna»

	«Okay», l’agitazione nella sua voce era così forte da essere quasi palpabile.

	«Per favore, non mi lasciare sola».

	Gabriele la guardò un attimo aggrottando le sopracciglia, «Aspetta un po’… tu hai paura?».

	Seguì il silenzio. La tensione nel volto della ragazza era tagliente.

	«Stai tranquilla… Non ti mangiano mica»

	«Perché? Li conosci tutti?»

	«Annie…», Gabriele accostò la macchina sul ciglio della strada.

	«Perché ti sei fermato?».

	Lui appoggiò le braccia incrociate sul volante, «Perché voglio sapere per quale ragione hai paura»

	«Non ti sembra di essere troppo curioso?»

	«Certo che no. Voglio sapere perché hai deciso di venire lo stesso se hai paura»

	«I-io non ho paura»

	«Che bugiarda. Basta torno indietro»

	«Cosa!? Scherzi?», alzò la voce lei.

	«Assolutamente no. Non succederà mai che io costringa qualcuno a fare qualcosa che lo spaventa, figuriamoci una ragazza che mi piace»

	«Ma non mi hai costretta!», rispose lei arrossendo nuovamente.

	«Allora andiamo avanti? Ma mi devi promettere che non avrai crisi di panico ogni cinque minuti»

	«Okay, okay… ma non posso promettertelo»

	«Allora non mi muovo»

	«Okay, lo prometto!»

	 

	Quando finalmente riuscirono a raggiungere il luogo della festa, Annie si calmò un poco, pensando che dopotutto non assomigliava così tanto a quello della festa a cui aveva partecipato alle Superiori.

	«Carino», sentenziò lei, ancora visibilmente agitata.

	All’interno della villetta c’erano una decina di persone, ma a lei parvero molte di più.

	«Avevi detto che saremmo stati una ventina»

	«Eh, infatti adesso ce ne stanno una decina. Calmati Fiorellino»

	Lei si zittì e riuscì a malapena a salutare le persone che Gabriele le stava presentando.

	Quando arrivarono tutti e fu lanciata sullo stereo la musica ad alto volume, quella casa cominciò a pesarle fin troppo sui polmoni. Perciò sentì il bisogno di uscire fuori sul balcone per respirare aria fresca.

	«Sii forte come una roccia e tutto andrà bene… Sii forte come una roccia e tutto andrà bene»

	«Annie… Allora? Che fine hai fatto?», Gabriele era uscito a cercarla.

	Incredibile come all’esterno di quella villetta la musica fosse tanto attutita. Muri insonorizzati?

	«Che ci fai qui? Crisi di panico?»

	«No… è che… semplicemente non mi piace il caos delle feste»

	Lui le si avvicinò e si appoggiò, come lei, alla balaustra del balcone.

	«E quindi cosa ci fai qui? Perché sei venuta genio?»

	«Non lo so proprio… forse volevo vedere se riuscivo a resistere»

	«Tranquilla. Anche a me non piace molto il caos. Ma si tratta di un amico, dopotutto»

	«Sì… scusa. Ti sto rovinando la festa»

	«Ma va… figurati. Anzi, si sono tutti complimentati con me oggi»

	«Perché?»

	«Bè, hanno visto che ero accompagnato da una fanciulla di tale bellezza e non hanno saputo resistere nel chiedermi se sei la mia ragazza»

	«Ah sì?», Annie ridacchiò, le servì per smorzare un po’ la tensione, «E cosa hai risposto tu?»

	«Ovviamente sì. Cosa pensano, che gli ceda cotanta bellezza?».

	Annie scoppiò a ridere. Era da anni che non rideva così.

	«Bè, sei carino anche tu»

	«Grazie, lo so bene. Infatti vedi come la mia bellezza sta facendo impazzire quella formica? Sono irresistibile», indicò una formichina che si aggirava sulla balaustra e che si stava allontanando da loro velocemente.

	Lei rise di gusto anche questa volta. Sentiva che quelle risate stavano facendo un gran bene al suo cuore agitato. Si ritrovarono faccia a faccia. Vicini. Sempre più vicini. Finché le loro labbra si congiunsero in un bacio.

	Sentì il telefono vibrarle nella tasca. “Che sia mia madre?”. Controllò e vide la schermata della nota “Fine”, lampeggiante. Erano le 18:22.

	«Fine?»

	«Sì. Non è nulla»

	Lui alzò un sopracciglio, con aria interrogativa. Lei rise cominciando a trovare quell’espressione incredibilmente buffa.

	«Nulla cosa?»

	«Non ti sembra di essere eccessivamente curioso?»

	«No. Proprio per niente».

	 

	Era stesa sul suo lettino, alle 23:40 circa, quando il cellulare, collegato all’alimentatore, cominciò a squillare.

	«Ma chi è?», disse Federica, che stava cercando di dormire, con voce assonnata.

	Anastasia controllò, «Credo sia mia madre»

	«A quest’ora?».

	Anastasia staccò il cellulare dall’alimentatore e se lo portò in bagno. Rispose.

	«Pronto?»

	«Pronto».

	Riconobbe sua madre, oltre che per il tono di voce, anche per il fatto che non aveva mai smesso di rispondere a “Pronto?” con “Pronto”.

	«Ciao mamma»

	«Ciao amore. Come va?»

	«Tutto bene. Tu?», Annie si appoggiò al lavandino.

	«Insomma. Mi mancava sentire la tua voce…».

	Annie rimase in silenzio.

	«Ti ho disturbata? Stavi dormendo?»

	«No. Non ti preoccupare»

	«Posso sapere perché non mi rispondi più?»

	«Scusa mamma… è lo stress. È che preferisco che nessuno mi contatti. È per l’università»

	«Ho capito tesoro… fa niente. E la tua compagna di stanza come sta?»

	«Non molto bene. L’hai svegliata»

	«Mi dispiace. Se vuoi ti posso chiamare un’altra volta»

	«No mamma, va bene così, sono in bagno adesso. Anche a me mancava la tua voce».

	 

	 


Extra

	 

	«Come posso fare? Come faccio a essere forte?».

	La psicologa la osservò un attimo, prese un respiro profondo e parlò, «Vuoi che ti sveli un trucchetto che uso io quando sono stressata?».

	Anastasia annuì debolmente.

	«Allora… io, quando sono stressata o triste faccio così: prendo il mio cellulare, vado sull’applicazione del calendario e aggiungo una nota per il mio futuro, in un giorno qualsiasi, con una parola significativa, che rappresenti in qualche modo la fine dei miei mali, con avviso impostato per una settimana prima… così so che, quando raggiungerò quella data precisa, i miei dolori saranno spariti… Aiuta molto, hai voglia di provare?»

	«Sì… ma non credo che possa funzionare»

	«Allora proviamo, no? Provare non costa nulla. Sta tutto qui», la dottoressa indicò con il dito indice la sua testa.

	«Okay. Proviamo»

	«Ecco, brava. Adesso, quale parola pensi che possa rappresentare al meglio la fine delle tue preoccupazioni?»

	«Credo… non so… a me viene in mente solo “fine”»

	«È perfetto, se è la più istintiva ti resterà più facilmente in testa. Allora, che “Fine” sia».

	 

	 


Note

	 

	Una breve storia che si appresta a narrare, la vita di Anastasia. Giovane studentessa universitaria, dal carattere criptico. La narrazione punta a visualizzare a spezzoni le scene di vita quotidiana, accompagnate da flashback, come se stessimo osservando la protagonista da lontano, con un cannocchiale e, di conseguenza, aiutare il lettore ad avvicinarsi e a comprendere la sua storia psicologica, mediante diverse strategie narrative e immergendolo nell’atmosfera misteriosa, che è un po’ il clima della storia. La giovane Anastasia ha sofferto molto e l’idea di una fine riporta alla sua mente i ricordi che più hanno condizionato la sua mente. Si tratta di un viaggio introspettivo che mira unicamente a far conoscere al lettore la storia di una ragazza, la cui vita subirà una forte svolta, ripulendo la sua mente dai suoi traumi passati e liberandola da ogni rancore, ogni peso che da anni lei trasportava su di sé.

	Il tema della catarsi psicologica ritornerà spesso in questa raccolta. La storia di Annie fu una delle migliori che scrissi ai tempi. In un periodo molto stressante decisi di scriverlo per trasmettere, soprattutto a me stessa, un senso di purificazione e di tranquillità.
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1.

	 

	Immagini verdeggianti, lunghe file di alberi e vegetazione correvano fuori dal finestrino. All’orizzonte, era lì che Gaia, aguzzando gli occhi azzurri, riusciva ad intravedere le bluastre sembianze del mare. «Guardate là in fondo» fece notare alle amiche.

	Elettra sorrise con i suoi denti bianchissimi. «Siamo quasi arrivati. Vai ad avvertire i ragazzi, Diana. Scendiamo tra due fermate» scosse i suoi corti boccoli neri.

	Diana si alzò velocemente dal suo posto per andare ad avvertire gli amici nell’altro scompartimento.

	«Che figata. Finalmente vedo il mare» affermò Ilaria, con il naso incollato al vetro.

	«Non l’avevi mai visto?» chiese Elettra con aria sorpresa.

	Diana ritornò al suo posto. «Allora ragazze… perché non facciamo un bel giochino?»

	«Adesso? Tra poco dobbiamo scendere» rimbeccò Elettra.

	«È un giochino semplice semplice» Diana le fece i suoi tipici occhi dolci. I suoi occhi verdi chiari le facevano ottenere qualsiasi cosa. Erano in perfetta combinazione con i suoi lunghi capelli lisci e rossi.

	Elettra si immusonì. «D’accordo. Ma che sia un gioco veloce»

	«Andiamo, Ele, sono due fermate, mancheranno almeno una ventina di minuti. C’è tempo» aggiunse Gaia, divertita all’idea di giocare.

	«Che tipo di gioco è?» chiese incuriosita Ilaria, che aveva spalancato gli occhi castani. Aveva sempre amato giocare.

	«Molto semplice» affermò guardando Elettra e poi girandosi verso le altre. «Adesso ognuna di noi dovrà inventarsi un personaggio» guardò Gaia. «Partendo da te» sorride.

	«Un personaggio» Gaia aveva ancora lo sguardo fisso sul mare. Avvicinò la sua mano al mento, non per aiutarsi a pensare, ma più per calmare i brividi che avevano cominciato da qualche minuto ad invadere il suo corpo. «Che cosa dobbiamo dire di questo personaggio?»

	Diana allungò la mano verso lo zaino e cominciò a rovistarvi dentro, fino a trarne fuori un’agendina purpurea. «Allora…» recuperò una penna e cominciò a scriverci sopra. «Adesso ve lo scrivo… Dovrete dire: aspetto, all’incirca il suo carattere e passatempo» segnò questi dettagli su varie pagine dell’agendina, poi la passò all’amica.

	«Okay» Gaia cominciò a delineare l’aspetto di una giovane donna: capelli biondi e lunghi, occhi grigi, carattere frivolo, arrogante, con un passato burrascoso e la passione per la danza classica. Una volta terminato il suo personaggio, passò l’agendina a Elettra.

	«No… ragazze io non so giocare»

	Diana la guardò male. «Ma come. Non sapresti inventarti un personaggio?»

	«Non sono mai stata brava a questi giochi… mi hanno sempre detto che sono poco creativa»

	«Sono tutte scuse. Prendi» Diana le porse insistentemente l’agendina.

	«Non sto scherzando»

	«Sì, certo. Vallo a dire a qualcun altro. Chiunque è in grado di fare questa cosa. È molto semplice»

	Elettra prese in mano il quadernino e la penna. Guardò le amiche per qualche secondo e sospirò. Poi cominciò a concentrare la propria attenzione sul foglietto, senza scrivere nulla. Piano piano cominciò a scribacchiare qualche lettera, qualche parola.

	«Vedi che ce la fai?» Diana sorrise e le fece la linguaccia.

	Elettra chiuse l’agendina e la passò, quasi schifata, a Ilaria. Quest’ultima si gettò a capofitto nella scrittura del suo personaggio. Pareva non finire mai.

	«Stai scrivendo un romanzo forse? Dai, che voglio leggere cosa ha scritto Elettra» punzecchiò Diana, che pareva molto divertita.

	«Ti odio» sentenziò l’altra immusonendosi.

	Gaia, nel mentre, aveva lo sguardo fisso all’esterno. Il movimento della selva le stava causando un consistente mal di testa, ma l’idea del posto ove erano dirette non le stava dando pace.

	Ilaria terminò la scrittura e passò nuovamente il quadernino a Diana, che scrisse velocemente, come se avesse avuto già in mente ogni cosa da un po’ di tempo. «Perfetto» affermò infine, mettendosi in bocca la penna e strappando dall’agendina le pagine scritte.

	«E adesso?» chiese curiosa Ilaria.

	«Adesso li leggiamo» Diana fece una risata malvagia.

	Elettra diventò rossa all’ultima parola. «No… no… aspetta. Non leggere il mio…»

	«Perché?» Diana la guardò con sorriso sadico.

	«Andiamo Elettra… È solo un gioco» affermò Gaia che, voltando lo sguardo all’interno del treno, aveva ottenuto quel fastidioso effetto delle macchie bianche negli occhi. Si strofinò con le mani per il fastidio.

	«Non dovresti fissare il mare con questo sole. Ti accecherai, Sherlock» affermò Diana.

	«Scusate. È che non so se riesco a sopportarne l’idea» sul volto di Gaia si intravide un velo di paura.

	«Stai tranquilla e non pensarci»

	Gaia storse le labbra. «Facile non pensarci… è una massa infinita d’acqua» tornò a guardare fuori non badando al fastidio causato dal forte sole.

	Diana alzò gli occhi al cielo e si rivolse nuovamente a Elettra. «Bene, bene. Leggiamo il personaggio di Ele» ridacchiò.

	Elettra, impanicata, tentò di rubarle il foglietto dalle mani, senza riuscirci.

	«È un giovane e bell’uomo, capelli ricci e sorriso ammaliante, ha la passione per la pesca. E brava Ele. Vedi che qualcosa l’hai scritto alla fine?» Diana lesse con voce giocherellona. Ogni sua parola parve danzare allegramente fino alle orecchie delle altre.

	«Con pesca ti riferisci alla pesca dei pesci, o ad una pesca… frutto?» chiese Gaia.

	«Gaietta… ne avevo sentite tante, ma questa sì che è una battuta stupida» rispose Diana.

	Nessuno rise alla battuta. Gaia nemmeno, era troppo impegnata a guardare fuori dal finestrino.

	«Per attirare l’attenzione di Gaia, adesso leggeremo il suo» allungò la lettera finale, non smuovendo comunque l’attenzione dell’amica. «Allora: Una giovane donna, capelli biondi, occhi grigi, ti piacciono proprio gli occhi grigi né? Carattere frivolo, arrogante, con la passione per la danza»

	«E chi è? La ragazza di Benjamin Button?» chiese Ilaria, scostandosi i capelli biondi dietro le orecchie.

	«Non era proprio bionda… ma vabbè» aggiunse Gaia, senza il minimo tentativo di difendere il proprio personaggio.

	«D’accordo… passiamo al personaggio di Ilaria. Oh, accidenti… quanto hai scritto?»

	«Penso che sia meglio leggere prima il tuo» affermò Ilaria a denti stretti.

	«Agli ordini bellezza. Il mio personaggio è: Un uomo maturo, capelli lunghi e grigi raccolti in una coda, occhi castani scuri, è un abile conversatore, gentile e appassionato dell’opera»

	«Carino» affermò sorridente Ilaria. «Peccato che sia da sempre il personaggio della tua serie su Efp Fanfiction…»

	«Poi era Elettra quella senza fantasia» la prese in giro Gaia, che aveva la testa dolorante appoggiata su una mano.

	«Non importa che sia un personaggio inventato sul momento, o già esistente… va bene lo stesso» si difese Diana, cambiando discorso. «Adesso tocca a te» indicò Ilaria con lo sguardo.

	«Sono proprio curiosa adesso» affermò accennando un sorriso Gaia.

	Elettra nel frattempo si era ammutolita. Il gioco non sembrava proprio piacerle.

	«Una ragazza nerd, capelli castani e occhi azzurri, carattere timido e allo stesso tempo scontroso. Ha pochi amici, tra i quali figura suo fratello maggiore, con il quale spesso gioca a League of Legends, quando i suoi genitori non sono a casa a rimbeccarle che dovrebbe studiare. Ama soprattutto i videogiochi horror fatti in Rpg Maker, i suoi preferiti sono… Madò, non finisce più!»

	Ilaria ridacchiò compiaciuta.

	«Si vede che Ilaria è una mente creativa… mica come noi» Gaia sorrise.

	«D’accordo… e adesso che si fa?» aggiunse poi Ilaria, rivolta a Diana.

	Prima che Diana potesse continuare a spiegare il gioco, venne interrotta da Elettra, che si stava già alzando. «Adesso dobbiamo scendere».

	 


2.

	 

	Una volta scesi da quello che Diana usava chiamare “serpentone di ferro”, i compagni di viaggio dovettero accostarsi a lato della piazza, mentre Elettra incominciò a disfare la sua valigia. Tutto questo perché non si era portata dietro una borsa e non aveva tasche di alcun tipo, perciò aveva messo il cellulare in valigia. Quando finalmente lo trovò, aveva già appoggiato due asciugamani, un paio di occhialini da immersione, le ciabatte e la sua trousse di trucchi sul muretto al limitare della piazza.

	«Fantastico. Scusate ragazze. Scusate davvero» accese la connessione dati ed immediatamente il suo cellulare esplose in una sinfonia di notifiche. «Vi prometto che vi porterò all’hotel entro questa sera»

	«Ah, bello. Io speravo entro quest’oggi» affermò sardonica Gaia.

	«Ma io mi chiedo: non potevamo prenotarlo tutti assieme l’hotel? Perché hai dovuto fare da sola?» aggiunse un po’ stizzita Diana.

	«Se non ricordo male eravate tutti leggermente impegnati in quel periodo…»

	«Se posso spezzare una lancia a favore di Elettra, è vero: eravate quasi tutti impegnati a studiare per la Maturità, io ero a Verona con il mio ragazzo e Matteo era a sorbirsi una settimana in montagna con sua zia» continuò Ilaria.

	Si avvicinarono con le loro valigie i compagnia di viaggio: Leonardo, il ragazzo di Ilaria, e Matteo, il fratello di Diana.

	«Allora, ragazze? Dove sta l’hotel?» chiese Matteo.

	«Chiedilo ad Ele… io non so niente» rimbeccò Diana.

	Gaia ammutolì appena lo vide avvicinarsi e scostò lo sguardo sui passanti, fingendo di essere attirata dalla fontana al centro della piazza.

	Elettra nel frattempo aveva impostato il navigatore di Google Maps. «Okay. Aspettate un momento… Ci siamo quasi. Fatto» testò il puntatore muovendosi in tondo. «No… scusate ragazzi. Il mio Maps è un po’ rincoglionito. Il puntatore non funziona mai»

	Diana sbuffò esasperata.

	Matteo allora estrasse dalla tasca dei pantaloni il suo cellulare. «Dimmi come si chiama la via»

	Una volta impostato il navigatore, il gruppetto di turisti può finalmente partire alla ricerca dell’hotel. Più di una volta il navigatore compenetra virtualmente i palazzi adiacenti alla strada, confondendo un po’ la situazione. Quando finalmente comparve davanti agli occhi dei viaggiatori il  cartello con scritto Hotel Belvedere, le continue constatazioni di Diana sul fatto che sarebbero arrivati il giorno dopo si dimostrarono errate.

	I sette si fecero registrare alla reception e ottennero le chiavi delle due camere, che Elettra aveva prenotato. 

	«Uao, ragazze. Non esiste l’ascensore» fece spallucce Ilaria. «Quanti piani sono?»

	«La camera dei ragazzi è al primo piano, la nostra è al terzo» specificò Elettra, che quando si accorse di quello che aveva appena detto sbuffò e si mise le mani nei capelli.

	«Ragazzi… credo dovrete darci una mano» Ilaria sembrò quasi contenta di poter osservare il suo ragazzo portare il suo bagaglio fino al terzo piano.

	«Siete delle approfittatrici» sentenziò Leonardo.

	«Io posso sempre portarmelo da sola» aggiunse Gaia, che è leggermente arrossita. «Il mio bagaglio è abbastanza piccolo, alla fine»

	Diana le mise una mano sulla spalla e fece il suo tipico sorrisetto compiaciuto, chissà per quale pensiero perverso. «Matt. Tu porterai prima di tutti il bagaglio di Gaia»

	Gaia sobbalzò a quelle parole. «No, no, davvero… Matt, non ti preoccupare. Faccio da sola»

	Diana avvicinò a sé Gaia con fare minaccioso, sussurrandole all’orecchio. «Tu stai zitta e lascia fare a me» causando un brivido sulla schiena della poveretta.

	«Tranquilla, Ga’. Ti aiuto io. Posso trasportare sia il mio, che il tuo. Sono abbastanza leggeri» Matteo le si avvicinò e sollevò il suo bagaglio, per poi aspettare che tutti fossero pronti a salire, reggendo anche la valigia di Diana, con la quale aveva scambiato il suo zaino, più leggero. Questa mossa di gentilezza causò un barlume negli occhi di Gaia.

	L’allegra comitiva cominciò la salita, o meglio dire la scalata. Raggiunto il primo piano si posarono prima i bagagli dei ragazzi. Poi si raggiunse a fatica il terzo piano. Le ragazze si appartarono nella loro camera, abbandonando a sé stessi i ragazzi, dopo il veloce saluto da parte di Diana, che aveva chiuso loro la porta in faccia.

	«I letti sono abbastanza grandi?» chiese Diana, una volta rivolta l’attenzione alla stanza.

	«A me sembrano enormi» affermò Gaia, dopo essersi gettata sul morbido materasso del letto più vicino alla finestra. Anche se ogni letto era per lei più grande di quello che aveva nella sua camera.

	«Oddio. Le coperte sono orribili» sentenziò Elettra. «Non sembravano assolutamente così dalla foto sul sito»

	«A me piace!» commentò al contrario Ilaria, che si era già stesa sul primo letto e stava facendo un angelo immaginario.

	«Sono perfetti» convenne Diana. «Ele dormirà con Ilaria ed io dormirò con Gaia» fece l’occhiolino all’amica.

	«Uao. È così comodo» continuò Ilaria, ancora impegnata a coccolarsi il letto con gli occhi chiusi e i capelli spettinati.

	«Vedi di non addormentarti. Non vorrai mica perderti la prima passeggiata sulla spiaggia» commentò Diana, che nel frattempo sta estraendo il costume da bagno dalla valigia.

	Ilaria protestò immediatamente. «Non vorrai mica farla oggi, spero… Io sono sfinita!»

	«Stai scherzando, vero? E vorresti perderti il tramonto sul mare?»

	Improvvisamente la ragazza si mise seduta sul letto e cominciò a pensare, con lo sguardo rivolto al muro. Non aveva mai visto il mare, figuriamoci il tramonto sul mare. «Okay… Mi hai convinta»

	Diana sorrise come a suo solito e si orientò verso Gaia, che era diventata improvvisamente seria e stava malinconicamente osservando il mare alla finestra.

	«Bella vista, vero? Abbiamo avuto molta fortuna» Diana cercò lo sguardo della sua migliore amica, ma questo era totalmente perso. «Vedrai che ce la farai» cercò di incoraggiarla.

	Le labbra di Gaia fremettero e il suo sguardo si abbassò, sembrava quasi sull’orlo del pianto.

	«Riuscirai a battere questa paura, okay? Fidati di me» continuò l’amica, poggiando il braccio sulle sue spalle. I suoi occhi verdi cercavano in ogni modo di incrociare quelli azzurri dell’amica.

	«Allora ragazze! Io son pronta» Elettra fece capolino dal bagno con il costume già indosso.

	Ilaria le fece cenno di darsi una calmata indicando le due amiche alla finestra.

	«Non so Diana, non so» la voce tremante di Gaia indicava delle lacrime in avvicinamento.

	Anche le altre due amiche, a quel punto, si avvicinarono alla finestra.

	«Ehi» disse con dolcezza Ilaria. «Se non ti va, puoi benissimo non farlo. No? Non c’è nessun problema… Non ti picchiamo mica se non fai il bagno con noi»

	«Io ti picchierò se non immergi nemmeno i piedi» contestò Elettra.

	«Elettra!» la rimproverò Ilaria arrabbiata.

	«Stavo scherzando… Uffa»

	Gaia cominciò ad asciugarsi le lacrime con le braccia. «Scusate ragazze. È più forte di me. Io voglio provarci, ma ho paura» alla parola paura ecco scoppiare il pianto.

	«Ma paura di cosa?» Diana tira fuori dalle tasche un pacchetto di fazzoletti e ne estrae uno per l’amica. «Ti pare che ti possa succedere qualche cosa finché ci siamo noi? Finché ci sono io?»

	«Non c’è con noi quello stupido di Luca» aggiunse Ilaria.

	Nel frattempo Elettra si era seduta sul letto, cellulare alla mano, un po’ scocciata dalla situazione che si era creata. Era fatta così, non sopportava le persone che piangevano, ed era puntualmente ripresa da Ilaria che la sgridava per la sua “insensibilità”.

	«Non piangere… dai» Diana si gettò in un abbraccio coccoloso. «Eddai!» cominciò a sballottolarla di qua e di là, come era solita fare quando voleva consolare qualcuno.

	Gaia, dopo qualche secondo, smise di piangere e cominciò a ridere. La sua amica aveva cominciato a farle il solletico alla pancia.

	«Va meglio?» le chiese alla fine, quando non uscivano più lacrime, ma solo grasse ridate.

	Gaia annuì sorridendo.

	«Perfetto. Usciamo?» continuò Diana, come se non fosse successo nulla.

	«Sì» la voce della ragazza era ancora un po’ tremolante.

	Elettra si alzò in fretta dal letto. «Era ora!»

	«Guarda che non ti porto più con me se fai così» la riprese Diana, accompagnata dallo sguardo truce di Ilaria.

	«Oh, ragazze… Sapete come sono»

	«Sì. Insensibile» ribadì Ilaria.

	«Vi voglio bene lo stesso» aggiunse Elettra, seguendole distaccata.

	 

	 


3.

	 

	Il chiarore di quella serata sulla spiaggia era accompagnato dagli urletti di Elettra mentre veniva bersagliata di schizzi d’acqua da Diana. Ilaria nel frattempo si stava godendo la temperatura ottimale dell’acqua, galleggiando e facendo la stella marina. Gaia si era tenuta alla larga dal mare, raggomitolata sul telo da spiaggia ad osservare sempre più preoccupata le sue amiche.

	«Stai attenta!» urlò quest’ultima appena vide che Elettra era inciampata e caduta in acqua dalla testa ai piedi. La sua amica riemerse dalla superfice del mare inzuppata, ma sana e salva.

	«Ti preoccupi troppo, Gìa» commentò Diana, prima di ricominciare a lanciare acqua in faccia ad Elettra.

	Gaia si tranquillizzò per un attimo e decise di distrarsi con un libro.

	«Perché non vieni a bagnarti i piedi? Almeno quello» si lamentò Elettra, non facendo in tempo a dire altro a causa dell’acqua che le era entrata in bocca. «Smettila! Fiore maligno!» era il modo in cui Elettra insultava “gentilmente” Diana, siccome tutti la chiamavano Fiore.

	La battaglia di schizzi continuò fino a quando una goccia non colpì Ilaria, che irritata cominciò a sgambettare così forte da ricoprire d’acqua le due litiganti. Ogni tanto Gaia alzava lo sguardo per assicurarsi che andasse tutto bene, poi tornava a leggere le avventure di quella giovane bibliotecaria che sapeva viaggiare nei libri che leggeva.

	Sembrava tutto calmo, quando all’improvviso dell’acqua le entrò negli occhi e le bagnò leggermente il libro. «Ma…» Gaia si alzò in piedi scuotendosi il più possibile da ciò che l’aveva intaccata. 

	«Eddai Stella, muoviti» era Elettra che era riuscita ad allontanarsi dalla persecutrice, per un attimo, perché l’attimo dopo Diana fu già dietro di lei a pizzicarla e spingerla.

	«Quante volte ti ho ripetuto di non forzarla?» quando finalmente Gaia la vide, capì che l’espressione di Diana era seria.

	«Non posso sopportare che non ci provi nemmeno» ribadì in sua difesa Elettra.

	Gaia osservò le due litigare in piedi, proprio davanti a lei, come se fosse stata invisibile. «Basta!» si alzò in piedi e si allontanò sul lungo mare.

	Diana la seguì silenziosamente, dopo aver lanciato un’occhiataccia ad Elettra. Gaia toccò con i piedi l’acqua salata, le braccia incrociate, quasi il freddo le avesse intaccato tutto il corpo. Continuò a camminare, tentando a fatica di immergere le caviglie nell’acqua. Diana le si parò davanti, le sciolse le braccia e le prese una mano.

	«Posso farcela da sola» insistette Gaia.

	«Non ti lascio sola»

	Si notava che Gaia stava per piangere e cercava di resistere per apparire più forte. Diana la fermò nuovamente e l’abbracciò. Questo servì a tranquillizzare l’amica, che stava tremando.

	«Dai. Hai solo le caviglie bagnate. Visto che non è pericoloso?»

	«Scusami… Sono un’idiota»

	«Sei la mia idiota preferita» il sorriso di Diana riusciva ogni volta a tranquillizzarla.

	«Vuoi provare a raggiungere le ginocchia?»

	Gaia spalancò gli occhi. «Le ginocchia? Non è un po’ troppo?»

	Diana le lasciò la mano e si allontanò verso il mare fin quando non ebbe entrambe le gambe immerse.

	«Io lì non ci vengo» sorrise nervosamente Gaia.

	«Provaci, almeno. Fallo per me»

	«Dadù, ho paura»

	«Ci sono io, non ti lascio mica cadere!»

	Gaia si fece coraggio e si avvicinò a tentoni a Diana, che si stava sbracciando verso di lei. Raggiunse appena mezzo polpaccio per poi fermarsi improvvisamente, come ipnotizzata dall’acqua. Diana le prese un braccio. «Dai che ci sei quasi»

	Gaia si allontanò di un passo. «Voglio tornare all’hotel»

	«All’hotel ci torniamo quando farà buio. Dai prova almeno questo»

	Gaia chiuse gli occhi e si gettò tra le braccia di Diana, che la abbracciò teneramente.

	«Non mi lasciare, non mi lasciare» continuò a ripetere come un disco rotto.

	«Non ti lascio. Vedi che non ti lascio?»

	Gaia sorrise e si lasciò scappare qualche lacrima. Diana la teneva stretta stretta a sé, come fosse stata una bambola.

	«Ma che brava!» esclamò Elettra seriamente colpita. Poteva sembrare una persona dura e insensibile, ma non lo era in realtà.

	Alle altre si aggiunse Ilaria, appena ripresasi dal suo momento “stella”, spalancò la bocca quando vide Gaia immersa fino ad oltre le ginocchia. «Oddio Gaia, ce l’hai fatta!» cominciò a saltellare tutta contenta.

	«Fermati, calmati» la rimproverò Diana, perché stava schizzando acqua anche addosso a Gaia, che appariva molto impaurita. «Okay. Può bastare. Torniamo in spiaggia».

	Le quattro amiche recuperarono la loro roba per dirigersi verso il bar più vicino.

	«Gelato, gelato, voglio un gelato» canticchiava Ilaria.

	Diana aveva coperto Gaia con un asciugamano e teneva una mano appoggiata sulla sua schiena, nel tentativo di rassicurarla.

	«Lo vuoi ma non lo avrai, perché me lo papperò tutto io» disse scherzosamente Elettra, in risposta alla canzoncina ripetitiva di Ilaria, che non terminò però a quelle parole.

	Raggiunto il bar, Gaia si era calmata e sorridente stava scegliendo il tipo di gelato, sussurrandolo timidamente nell’orecchio di Diana. Ogni volta che si prendeva degli spaventi la sua timidezza quadruplicava. 

	«Due Cornetti» ordinò Diana, per tutte e due.

	Elettra ordinò un Magnum e Ilaria un Calippo. Quando finalmente furono tutte sedute intorno al tavolino, Gaia parlò. «Che buono»

	Tutte concentrarono la loro attenzione su di lei. «Vero, l’aria marina fa sembrare tutto più buono» affermò Diana.

	«Come stai?» chiese Ilaria, che aveva appoggiato il Calippo sul tavolo per non congelarsi le mani.

	«Adesso meglio» rispose Gaia sorridente. «Grazie»

	Le tre amiche le sorrisero all’unisono.

	«Bene, bene… chi vuole continuare il gioco?»

	«Quale gioco?» finse di non capire Elettra.

	«Sai bene di quale gioco si tratta» sul volto di Diana ricomparve l’espressione sadica. Elettra gliela istigava ogni volta.

	«Ah! Quel gioco» Elettra si alzò dal tavolo. «Scusate, devo andare in bagn-»

	Diana le prese il braccio e la costrinse a sedersi, facendo di no con la bocca. Dalla borsa che si era portata dietro estrasse nuovamente l’agendina purpurea. Recuperò la penna e cominciò a scrivere delle indicazioni sulle pagine. Poi passò l’agenda ad Elettra. «Prima tu»

	«Io ti odio» disse Elettra. «Scrivi l’oggetto del desiderio del tuo personaggio. Tu vuoi che muoro»

	«Dai. Non è difficile» il sorriso di Diana si faceva sempre più ampio.

	Elettra scrisse molto lentamente, poche parole, ma coincise. Fu poi il turno di Ilaria, che scrisse un romanzo, come al solito. Quello di Gaia e quello di Diana.

	«Benissimo!» Diana strappò i foglietti e li lesse uno ad uno. «La nostra Elettra scrive che il suo uomo affascinante è attratto da una sua vicina, che è molto bella ed appassionata pittrice…» Diana guardò intensamente l’amica. Stava godendo nel prenderla in giro. «Non era difficile, no? Ti sei anche ricordata qual era il tuo personaggio»

	«Effettivamente, di questo mi sorprendo anche io» aggiunse Elettra imbarazzata.

	«Passiamo a Ilaria… beh, dai, è meno di prima almeno: Vorrebbe diventare un agente segreto, formare un’agenzia impegnata a scoprire le cose strane che accadono nella sua scuola e a risolvere i casi grazie alle sue abilità informatiche» Diana rise. «Io ti adoro, Veronica Mars»

	Ilaria si mette a ridere. «Non era proprio così Veronica Mars, ma okay»

	«La nostra Gìa scrive: Desidera tanto fare carriera come danzatrice alla Scala, ma ha difficoltà perché dopo un incidente per lei è difficile muovere una gamba e un braccio, uao!» la fine della frase aveva una punta di ironia. «Poveretta questa ballerina, nemmeno una chance le dai» Diana ridacchiò, passando all’altro foglietto. «Tadadan! Ecco il mio capolavoro» ironica. «Il mio personaggio desidera più di ogni altra cosa vedere quella bellissima bionda danzare nuovamente» guardò Gaia sorridendo. «Indovina un po’ chi è la bionda»

	Gaia rispose ridendo. «Adesso i nostri personaggi sono una cosa sola»

	«Già».

	Al tavolo piombò improvvisamente il silenzio. Ognuna aveva trovato qualche cosa da fare, tra cellulare e sguardi al vuoto.

	«Okay. Mi sa che adesso devo davvero andare in bagno» intervenne Elettra per smorzare la strana tensione che si era creata.

	 


4.

	 

	Quella sera la stanza dell’hotel pareva già più piccola e disadorna di quando le quattro erano arrivate. Elettra, sfinita, si era già messa a dormire, mentre le altre si erano radunate sul letto di Diana e Gaia per continuare il gioco proposto dalla prima.

	«Sono convinta che non si sia messa a dormire per la stanchezza» la battuta di Diana fece sorridere Ilaria, che difese l’amica.

	«Dalle un po’ di tregua, poverina. Hai passato il tempo a rovesciarle acqua addosso»

	Diana ridacchiò soddisfatta. «Lo sai che adoro darle fastidio. È il mio sport preferito».

	Per qualche secondo calò il silenzio. Gaia non era stata di molte parole. Sembrava ancora non essersi completamente ripresa dallo shock di qualche ora prima.

	«Allora, giochiamo?» chiese con voce un po’ tremante.

	«D’accordo» Diana era molto contenta della richiesta dell’amica. «Abbiamo, quindi, creato il nostro personaggio e gli abbiamo dato uno scopo. Adesso dobbiamo immaginarci, come in un film, una ragione per cui i nostri personaggi si incontreranno» proprio nel momento in cui finì di spiegare, si udì qualcuno bussare alla porta della camera.

	«Aspettiamo qualcuno?» chiese Ilaria agitata. Aveva una paura matta dei serial killer e si aspettava sempre che ce ne fosse uno ad aspettarla fuori dalla porta.

	«Sicuramente non è un assassino» la prese in giro Diana. «Probabilmente sarà Mattia».

	Diana si avvicinò allo spioncino della porta, mossa che inquietò ancora di più Ilaria siccome aveva visto troppi film horror in cui i protagonisti venivano aggrediti attraverso lo spioncino. Diana, dopo essersi accertata dell’identità dei visitatori disse: «È Mattia»; poi aprì la porta ai ragazzi.

	«Ehilà signori. Cosa vi porta nella nostra tana?»

	Leonardo si fece avanti, rivolto ad Ilaria. «Non so… Io speravo che la mia dolce compagna volesse fare una passeggiata notturna».

	Ilaria si alzò in piedi sorridente e si avvicinò al suo ragazzo con fare molto passionale. «Ma certo. Perché no» gli diede un bacio a stampo sulla bocca e se lo trascinò verso le scale.

	«Ma brava. Neanche si saluta qua» la rimproverò Diana, prima di rivolgersi a suo fratello. «Sei venuto qui solo per accompagnarlo?»

	«In realtà no. Volevo sapere se era disponibile anche Gaia a fare una passeggiata»

	Gaia a quelle parole ebbe un forte brivido lungo tutta la schiena. «Io?»

	«Se vuoi anche con Diana» aggiunse lui.

	«Ah, bravi… e io sarei quella d’aggiunta? Andate, andate. Io me ne starò qui, a torturare un poco la mia cara Elettra» fece una risatina malefica e spintonò Gaia, che si era avvicinata, fuori dalla porta.

	Di conseguenza al gesto dell’amica, Gaia si imbarazzò ancora di più e divenne rossa sulle gote. Parlava molto poco a Mattia. Le piaceva dall’inizio delle scuole superiori, ma non aveva mai trovato il coraggio di parlargli direttamente, nonostante Diana fosse la sua migliore amica da molti anni. Le faceva sempre uno strano effetto quel ragazzo. Le ricordava in parte suo fratello maggiore, con il quale non aveva mai avuto un buon rapporto. D’altro canto le ricordava anche suo padre, sia di aspetto che di carattere, nonostante non avesse avuto molto tempo per conoscerlo, vista la sua morte precoce.

	“Chissà perché ha deciso di uscire proprio con me” Gaia continuava a struggersi su questo pensiero. Mattia non le aveva mai dato chiari segni di preferirla, in un qualche modo.

	«Andiamo?» chiese lui, notando la sua incertezza.

	«S-sì».

	I due percorsero silenziosamente la strada labirintica di negozi che addobbavano gli isolati lì vicino. Negozi di bigiotteria a basso prezzo, varie attrazioni, negozi di souvenir, tra i quali Gaia preferiva in assoluto le calamite, amava le calamite. Si era più volte soffermata ad osservare delle calamite che avevano la forma di vedute incorniciate da piante, le stesse che addobbavano la sua camera rendendola un tripudio di verde ed azzurro.

	«Ti piacciono?» le chiese Mattia. Quelle furono le prime parole che le rivolse dopo dieci minuti di camminata.

	«Sì. Questa mi piace molto» Gaia scelse dalla lavagnetta una delle calamite più colorate: una cornice dalla forma balconata, adornata di piante, fiori rossi e rosa, e, dulcis in fundo, il mare all’orizzonte, con una barchetta adagiata sulla sabbia, accompagnato dal cielo colorato dal tramonto.

	«È una delle più belle in effetti» chiamò l’uomo che gestiva il negozio e lo comprò per lei. 

	«Matt, non dovevi proprio» disse Gaia ancora più imbarazzata di prima.

	«Non ti ho fatto il regalo di compleanno. Mi pare il minimo. Quello che vuoi te lo prendo».

	Gaia arrossì nuovamente. «In realtà io preferirei tornare in hotel. Si è fatto un po’ troppo buio adesso»

	«Così presto? Facciamo almeno un altro giro, no?»

	A quelle parole la ragazza si fece coraggio e lo seguì fino ad un parco in cui dei bambini si stavano scatenando sui gonfiabili, urlando come dannati.

	«Che fastidio» Gaia appoggiò una mano all’orecchio.

	«Ti danno fastidio i bambini? Se vuoi li faccio smettere» rise Mattia, che sembrò davvero divertito dalla sua espressione.

	«Sì, certo. Cosa faresti, sgonfieresti i gonfiabili con un ago gigante?» la cosa divertì particolarmente anche lei, non facendole più sentire il fastidio del rumore.

	«Tutto pur di farti felice».

	Quelle parole pietrificarono ancora di più la lingua di Gaia, che sembrava già un ghiacciolo, congelata malgrado il calore di quell’estate. Ogni tanto Mattia le dava l’impressione di provarci con lei, ma non si era mai fatto avanti, nonostante lei ci sperasse.

	«Nel senso… ti ho vista un po’ giù questa mattina. Mi è dispiaciuto, dopotutto siamo in vacanza»

	«Grazie» fu l’unica parola che lei riuscì a tirare fuori. 

	Continuarono il giro delle attrazioni, bancarelle, giostre, gonfiabili, negozi di dolciumi. Nonostante i dolci la attirassero sempre, lei fece finta di niente, per evitare che Mattia le chiedesse qualche cosa.

	«Caramelle. Ne vuoi un po’?» le chiese lui allegramente, dimostrando il fallimento del suo tentativo di mistificazione.

	«Erh… No, no»

	«Nemmeno le frizzantine alla Coca-Cola?»

	Gaia fu terribilmente indecisa. Non riusciva a resistere alla tentazione delle caramelle alla Coca-Cola. «Comunque… ce li ho i soldi. Le pago io»

	«Ma io ho venti Euro. Pago io per tutti e due e poi mi dai il resto» sul volto di Mattia comparve la stessa espressione furbetta che compariva sempre sulla faccia di sua sorella.

	«No, no. So come siete fatti tu e Di-» non fece in tempo a finire che lui si era già fiondato sul negoziante.

	“Santo cielo” pensò Gaia. “Finirà mai di imbarazzarmi questo ragazzo?”. In un attimo eccolo porgerle un sacchetto pieno di caramelle. Lei lo prese e lo ringraziò, meditando se abbracciarlo o meno.

	Continuarono la camminata, addolcita dal sapore zuccherino delle carie in arrivo. Si erano un po’ sciolti nel frattempo: Mattia aveva cominciato a fare battutine leggere e lei aveva cominciato a pronunciare frasi di senso compiuto.

	«Posso sapere adesso perché eri tanto triste?» le chiese lui incuriosito.

	«Ecco… non so» non sapeva se potersi fidare di lui, eppure lo conosceva da così tanti anni. È strano quando conosci una persona da tanto tempo senza conoscerla per davvero. «Forse era solo un po’ di depressione passeggera» mentì lei.

	Lui strinse le labbra e tornò a guardare davanti a sé, in un’espressione che Gaia non riuscì bene a decifrare: poteva voler dire “Okay”, come poteva essere un “Non me lo vuoi dire? Va bene”.

	La loro passeggiata stava per giungere al termine. Continuarono a chiacchierare del più e del meno. Mattia era un ragazzo molto estroverso, a differenza di Gaia, in questo assomigliava a Diana, erano fratelli gemelli dopotutto. A Gaia piaceva Mattia, eppure credeva di sentire verso di lui una strana repulsione, un pensiero che ogni volta cercava di scrollarsi di dosso. Una volta giunti davanti alla stanza delle ragazze, Gaia lo salutò con un abbraccio forte forte, che lui ricambiò volentieri.

	«Beh, buona notte» 

	«Buona notte Gìa» terminò lui la conversazione, aspettando che lei chiudesse la porta dietro di sé per tornare alla sua camera.

	Appena Gaia ebbe chiuso la porta, ecco comparire improvvisamente Diana dietro di lei.

	«Come è andata? Cos’è successo?» con sguardo indagatore.

	«N-nulla» rispose in fretta Gaia, tentando di liquidare il discorso.

	«Come nulla?» Diana apparì scioccata. «E io ti avrei lasciata da sola con Mattia per sentirmi dire che non è successo nulla?» sembrava quasi offesa.

	«Perché? Volevi che succedesse qualche cosa?»

	«Sai che scelta faticosa è stata quella di rimanere qui a torturare Elettra?»

	«Va che ti sento!» si sentì la voce di Elettra dal bagno.

	«S-cusa» chiese perdono Gaia, facendo una faccia irresistibilmente dolce.

	Diana la abbracciò. «Smettila di farmi ingelosire così».

	Quelle parole la imbarazzarono tanto. «Ma se hai voluto tu che uscissi!» dalla sua bocca sfuggì una risata.

	«Mmh, può darsi» Diana le fece una linguaccia e le fece gesto di rimanere in silenzio. Si diresse verso il bagno e spense la luce dall’interruttore esterno.

	«Quante volte te lo devo ripetere? Ti Odio, con la O maiuscola. Accendi quella luce!».

	Diana e Gaia scoppiarono in fragorose risate, mentre Gaia riaccese la luce del bagno alla povera Elettra.

	«Sei troppo cattiva con lei» ribadì Gaia.

	«Mi ama per questo motivo» asserì Diana, bussando alla porta del bagno in modo impertinente, seguita dagli insulti dell’amica.

	 


5.

	 

	Gaia non riusciva a ricordare a chi fosse venuta in mente un’idea così folle, forse Mattia, forse Diana. I soliti “geni del male”, insomma. Soprattutto non capiva come fosse possibile che si fosse ritrovata sopra un pedalò. Come erano riusciti a convincerla? Forse Diana le aveva fatto gli occhi dolci? Forse l’idea che venisse anche Mattia era stata una scusa valida? No. Gaia era terrorizzata. Lei e Mattia stavano pedalando, o almeno Mattia lo stava facendo, perché lei era rimasta pietrificata. Aveva pregato più volte il ragazzo di non distanziare troppo dalla spiaggia, ma l’allontanamento graduale lei lo percepiva come un animale in trappola percepisce un terremoto. 

	Ad un certo punto Mattia smise di pedalare e si ritrovarono a venti metri dalla spiaggia. Il galleggiamento le dava la nausea.

	«Per favore, torniamo in spiaggia» disse tremante Gaia. Orribili ricordi le riemersero in mente.

	«Perché Ga’, hai paura dell’acqua profonda?»

	Lei scosse la testa, mentendo spudoratamente. Non capiva neanche lei perché gli avesse mentito.

	«Okay» lui si alzò in piedi sul pedalò e si tuffò in mare, con tale velocità che quasi la ragazza non si accorse di quello che stava facendo.

	«Matt! Ma c-he?..»

	Improvvisamente una mano la prese e la strattonò fino a farla cadere in acqua. Ciò che sentì Gaia in quel momento fu il terrore puro. Non riusciva a muoversi, i muscoli le si erano congelati. Si sentì immediatamente soffocare, la paura le stava riempiendo i polmoni d’acqua. Quando cominciò a perdere conoscenza, sentì la voce attutita di qualcuno. All’improvviso fu trascinata in superfice e la voce si fece più disperata e femminile. Fu trascinata sulla riva e, appena uscita dall’acqua, fortunatamente cominciò a sputare tutta l’acqua che aveva respirato.

	«Santo cielo Gaia. Stai bene? Tutto a posto?» Diana appariva completamente fuori controllo e teneva lontano chiunque altro, furiosamente.

	Gaia respirava a fatica, non riuscì a dire niente. Era talmente scioccata che per un attimo si era dimenticata in che spazio e in che tempo si trovava.

	«D-d-na»

	Quando gli altri si avvicinavano di più per accertarsi che stesse bene, Diana li allontanava con un: «State lontani, lasciatela respirare». Diana era sempre stata molto protettiva nei suoi confronti.

	«Li vedi questi?» Diana cominciò a sventolare davanti ai suoi occhi una mano con tre dita. «Sai dirmi quanti sono?»

	«T-re?»

	«Stai bene, meno male. Riesci ad alzarti?» le porse la mano.

	Gaia afferrò la sua mano con una presa molliccia e molto poco resistente. L’amica la tirò su con una forza che non ci si aspetterebbe da una ragazza così magra.

	«Ci sei?» le chiese poi, notando il suo giramento di testa.

	«S-sì»

	«Come sta?» Mattia, nel frattempo, si era accorto di ciò che era successo all’amica, ma se n’era accorto troppo tardi.

	«Come sta? Sta che tra poco la uccidevi!» Diana cominciò a strillare contro suo fratello. Era la prima volta che Gaia li vedeva litigare.

	«Io non capisco» ribatté lui.

	«Certo che non capisci, sei stupido!»

	«Io non sapevo che avesse così tanta paura dell’acqua!»

	I due continuarono a litigare per minuti interi, in cui Diana, nel frattempo, cercava di accompagnare Gaia al bar più vicino per farla sedere.

	«Di chi è stata l’idea geniale di farla salire sul pedalò?» chiese rabbiosa l’amica.

	«Forse di Mattia» rispose Elettra, probabilmente l’unica che aveva visto in precedenza Gaia e Mattia da soli in spiaggia.

	Ecco cos’era successo, lo ricordava finalmente. Era stato Mattia a convincerla a salire sul pedalò e lei, nella foga del momento probabilmente, si era fatta trascinare dalla sua cotta.

	«Tu stammi lontano. Non ti voglio più vedere!» urlò nuovamente Diana a suo fratello. La litigata era stata così furiosa che Gaia sentì il bisogno impellente di nascondersi da qualche parte: forse il bagno era la soluzione.

	«C-redo di dover andare in bagno»

	Diana la lasciò andare togliendo la mano dalla sua spalla, rattristata.

	Gaia si infilò in bagno. Credeva di stare per piangere, eppure non fu così. Era come se quella brutta esperienza l’avesse fatta sentire meglio. 

	Era successo tutto proprio come dodici anni prima: lei, sua madre e suo fratello, Luca, erano sulla barca dello zio. Lei stava osservando dei pesciolini nuotare lì vicino, fu in quel momento che suo fratello si avvicinò sempre di più all’acqua e, per farle uno scherzo, la spinse dentro. Fu un piccolo tuffo, un piccolo salto, ma fu l’inizio della sua paranoia, della sua tortura. Rischiò di affogare quel giorno. Fortunatamente suo zio era un medico e sapeva bene come fare la manovra di Heimlich. Ricordava il volto di suo fratello, identico a quello di Mattia, e l’espressione terrorizzata di sua madre, uguale a quella che aveva visto negli occhi di Diana. 

	Uscì dal bagno e per la prima volta si sentiva davvero bene. Quasi liberata.

	«Ehi Gìa… Va tutto bene? Se vuoi ti accompagno all’hotel e ti riposi un p-»

	«Voglio nuotare» interruppe Diana, lasciandola di stucco.

	«C-cos-»

	Senza darle il tempo di ribattere, Gaia corse verso il mare. Le onde che si infrangevano sulla sabbia, non le facevano più tutta questa paura. Si addentrò con cautela in acqua e raggiunse addirittura il bacino prima di fermarsi. “Ce l’ho fatta” pensò lei tutta contenta. Nel mentre le amiche l’avevano seguita più che preoccupate.

	«N-non posso crederci» affermò Diana.

	«Credici!» urlò Gaia, con in petto un cuore ricolmo di gioia.

	Diana si avvicinò a lei, con l’estrema delicatezza che usava sempre nei suoi confronti. 

	«Vuoi provare a nuotare?» sorrise ancora incredula.

	Senza rispondere nemmeno, Gaia immerse tutto il corpo nell’acqua e cominciò a sgambettare allegramente, per poi tornare fuori dopo qualche secondo.

	«Uao… Ma cosa ti è successo? Questa è magia»

	«Non ne ho idea… so solo che ho molta meno paura di prima. Non voglio dirigermi al largo, ma mi piace l’acqua qui»

	«Allora staremo dove si tocca» Diana non riusciva proprio a scollarsi il sorriso ebete che aveva in faccia. Si avvicinò all’amica e la abbracciò dandole un bacio a stampo sulla bocca.

	«C-cos-»

	«Ssh. Non parlare» Diana si tuffò in acqua e si allontanò con la piena intenzione di recuperare Elettra, che nel frattempo si era immersa, e farle qualche scherzetto.

	Improvvisamente Gaia sentì un’emozione che non aveva mai provato prima guardando la sua migliore amica.

	****

	Quella sera, festeggiarono cenando in una pizzeria. La pizza non era il massimo, ma l’allegria era alle stelle. Diana era persino riuscita a riappacificarsi con il suo gemello, che si era apertamente scusato. La vera festa però era nel cuore di Gaia, che non riusciva a smettere di pensare a quanto fossero state inutili le sue paure, fino a quel momento.

	Una volta in stanza, Diana propose nuovamente il gioco che era stato precedentemente interrotto.

	«E si faccia questo gioco» stranamente fu proprio Elettra a dirlo, seguita dagli sguardi sorpresi delle amiche.

	«Allora…» cominciò Diana.

	«In spiaggia» la interruppe Gaia.

	«Cosa?»

	«I nostri personaggi si incontrano in spiaggia… oppure in crociera»

	Diana sorrise e continuò. «A me piace l’idea»

	«Anche a me» si aggregò Ilaria.

	«Secondo me dovrebbero incontrarsi in crociera verso la Francia» aggiunse Elettra. Tutte la osservarono. «Perché mi guardate così? Si dice che sia un paese dedito all’amore… o qualcosa del genere»

	«Va bene» le concesse Diana. «Stanno andando in Francia, o in Corsica, in crociera»

	«Quindi la mia ballerina si incontrerà con il tuo appassionato d’Opera… lo stesso varrà per la ragazzina nerd investigatrice e l’uomo affascinante di Elettra?»

	«Esattamente» confermò Diana.

	«E poi?» chiese Elettra, stranamente incuriosita.

	«E poi… E poi si va a nanna» scherzò Diana, provocando le lamentele delle altre. «Va bene, va bene. Dopo bisogna capire come i nostri personaggi raggiungeranno i loro desideri, collaborando in amicizia»

	«Penso che la mia biondona si innamorerà del tuo gentiluomo» affermò divertita Gaia.

	«Probabilmente la mia ragazza nerd cercherà di scoprire se il tuo personaggio» indica Diana. «è davvero innamorato del suo personaggio» indica Gaia. «e nell’investigazione farà amicizia con la biondona, che la consiglierà a tutti come investigatrice» Ilaria rise da sola della sua storia.

	«Divertente» rise anche Diana.

	«Così il mio gentiluomo si accorgerà della presenza della donna della sua vita sulla nave e sboccerà l’amore»

	Tutti si girarono verso Elettra in attesa della sua soluzione. 

	«Beh? Perché mi guardate tutte? Va bene, va bene… un momento. Il mio uomo me lo immagino sempre al telefono con la vicina… non trovo il nesso»

	«Che lavoro fa il tuo uomo?» chiese Gaia.

	«Lo scrittore di best sellers»

	«Allora potrebbe essere amico della ragazzina per varie ragioni ed aiutarla a scrivere finte lettere al gentiluomo di Diana»

	«Mi sento quasi una maniaca, una voyeur, in questo momento» aggiunse Gaia.

	«Perché?» le chiese Diana.

	«Non so, mi fa uno strano effetto parlare di queste persone, mi sembrano quasi vere»

	Diana sorrise e le fece la mossa da cinema. 

	Continuarono a parlare di quei personaggi per una ventina di minuti, prima di mettersi a letto.

	 


Extra

	 

	«Gìa!» la voce delicata di quella deliziosa rompi scatole di Diana si fece spazio fino alle orecchie di Gaia, che in quel momento stava cercando di concentrarsi sullo studio. «Guarda un po’ cosa ho qua» l’amica le sventolò davanti al naso il suo diario personale.

	«Dove l’hai trovato?!» urlò lei spazientita. «Ridammelo subito!»

	«Vieni a prenderlo!» canticchiò Diana, cominciando a correre di qua e di là per la stanza di Gaia e facendo in tempo anche a sbirciarne il contenuto, mentre Gaia si stava sbracciando per riottenerlo indietro.

	«Ridammelo!»

	«Perché, signorina? Mi nascondi qualcosa?» continuò Diana con la sua solita faccia furbetta. «Uh! Leggiamo le allegre avventure di Gìa» fece una risata da maniaca. Gaia nel frattempo si era stancata e si era arresa.

	«Caro diario, oggi sono stata ospitata a casa di Diana. Abbiamo giocato al pc ed abbiamo passato un po’ di tempo in famiglia. Mattia ci ha mostrato un trucchetto magico imparato da un suo amico. È così carino!» la parola era adornata da vari cuoricini. «Ah sì! Carino lui? Ma se è un mostriciattolo pustoloso!» Diana prendeva sempre in giro suo fratello per la sua acne. «Carino!»

	«Che c’è? Sei gelosa forse?» asserì Gaia con un sorrisetto compiaciuto.

	«Affatto» mentì vistosamente Diana.

	Gaia le si avvicinò lentamente, con un andamento sensuale.

	«Ah-ah-ah, non lo riavrai così facilmente!» Diana allontanò la mano nella quale stava tenendo il diario. Gaia la abbracciò.

	«Ehi, non funziona così. Adesso tu dovresti tipo impazzire, rincorrermi, ch-»

	L’amica le pose una mano sulla bocca e le sussurrò all’orecchio: «Sei una gelosona Dadù». Quella mossa pietrificò abbastanza la sua migliore amica da permetterle di recuperare con uno scatto il suo diario.

	«Ehi!» protestò Diana contrariata. «Volevo leggerlo»

	«Sei la mia migliore amica, se vuoi sapere qualche cosa in più su di me ti basta chiedermelo. O sei troppo gelosa di tuo fratello per resistere?» la vocina furbetta questa volta era quella di Gaia.

	«Ma come fa a piacerti quello lì, non lo capirò mai»

	«Non credo sia lui a piacermi, comunque»

	Diana parve scioccata dalla confessione dell’amica, arrossì e cambiò improvvisamente discorso. «Dobbiamo studiare per il test, altrimenti non lo passeremo mai»

	«Perché cambi discorso?» commentò Gaia.

	«Studia, Gìa»

	“Oh-oh, si è infastidita” pensò l’amica trionfante. Che Diana avesse una cotta per lei era fuori discussione ormai.

	 


Note

	 

	Acqua è una storia introspettiva breve che racconta un momento risolutivo della vita di Gaia: terrorizzata dall’acqua del mare per via di un trauma infantile, Gaia decide coraggiosamente di fare una breve vacanza con dei suoi amici, tra i quali la sua migliore amica. Gaia crede di avere una cotta per Mattia, il fratello della sua migliore amica, Diana, ma alla fine si scopre che ciò che aleggia tra le due amiche è più che amicizia. Gaia grazie a questa breve vacanza, attraverso un secondo shock, scioglie un poco le sue paranoie e le sue paure, ritrovandosi a nuotare come una bambina.

	Questa storia è interamente incentrata sulla purificazione della protagonista dalle sue paure più profonde. Proprio il desiderio di trattare un argomento come un trauma infantile mi ha spinto a scriverla, purtroppo avendola ristretta eccessivamente non sono riuscita a darle tutta la sostanza che avrei voluto. Perciò si dice che la fretta è cattiva consigliera.

	 

	 


Lettere dall’altra parte

	2016

	 


1.

	 

	Era una giornata frenetica al locale “La tartaruga e la lepre”. “Mi faccia un caffè, per favore”, “Un panino con wurstel e crauti per me”, “Una cioccolata”, la piccola sala era gremita di gente. Questo succede quando lavori in una zona piena di uffici. Lei aveva sempre pensato che fosse un nome buffo, ma le piaceva davvero tanto. Amava servire gli altri, soprattutto amava fare il cappuccino. Ci provava tanto gusto che spesso creava dei disegni con il latte. I clienti abituali la adoravano, siccome era sempre raggiante a lavoro. Quando arrivava la sera non sentiva la fatica. Era sempre stata una donna molto attiva, dopotutto. Adorava quel locale. La cosa che preferiva più di tutte era il cartello che il proprietario aveva attaccato in bacheca presso l’entrata. Era una simpatica lista: “Un caffè”: 1.50€; “Un caffè, per favore”: 1.20€; “Buongiorno. Un caffè, per favore”: 1.00€. Ogni volta si divertiva a vedere come le persone reagivano leggendo quel cartello e come cambiavano improvvisamente atteggiamento.

	«Che cosa significa quel cartello?».

	Era appena entrato un giovane uomo. Aveva l’aria dello studente universitario, ma forse appariva più giovane soltanto per il suo modo di vestire. 

	«Molto semplice: che l’educazione è molto apprezzata in questo locale», spiegò sorridente lei.

	«Mi faccia un caffè».

	Sgarbatamente, il ragazzo, che non aveva neppure salutato, si era diretto ad un dei tavoli.

	Lei sentì il fumo uscirle dalle orecchie. “Che maleducato!”. Gli preparò il caffè con la velocità che la contraddistingueva e glielo portò al tavolo. 

	«A lei», affermò infastidita.

	Dopodiché tornò subito al suo lavoro, cercando di ignorare quel tale. Non sopportava le persone sgarbate, soprattutto chi lo faceva apposta ad essere sgarbato. Fino a quel momento non le erano capitate tante persone maleducate. Era stata abbastanza fortunata.

	La raggiunse un cliente abituale di mezz’età, che la salutò calorosamente e le chiese con gentilezza un caffè lungo. Si appoggiò infine al banco del bar.

	«Meno male che c’è ancora gente ben educata a questo mondo», sentenziò lei ad alta voce, cercando di attirare l’attenzione del ragazzo.

	Lui non cambiò di una virgola la sua posizione. 

	«Qualcuno ti ha fatto arrabbiare?», le chiese cordialmente l’uomo.

	«Lascia stare», lei sorrise. «Una cosa stupida. Ti porto subito il tuo caffè».

	«Non tutti sono gentili come te, purtroppo», affermò lui.

	Servì il signore. Non riusciva più a scostare lo sguardo da quel tavolo. 

	«Grazie», gli sorrise.

	 

	Passarono le ore e quel ragazzo continuava a farsi i fatti suoi con il cellulare. “Avrà intenzione di pagare prima o poi?”. Siccome non c’era nessun altro cliente, lei cominciò a pulire i tavoli con lo straccetto. Poi passò con la scopa e con lo straccio. Non entrò nessun altro. Infine decise di sedersi e mangiare qualcosa, siccome non aveva ancora pranzato. Si preparò il suo panino caprese e la sua bottiglietta d’acqua.

	«Allora?».

	Lei alzò lo sguardo. Il ragazzo aveva deciso di alzarsi e piazzarsi davanti alla cassa proprio in quel momento. “Che fastidio”. Lei si alzò, abbandonando il suo pasto. 

	«Un euro e cinquanta»

	«Un euro e cinquanta? Ho preso un caffè».

	Lei indicò senza parlare il cartello. “Cristo santo. L’ha anche letto”.

	«Ma stai scherzando, vero?»

	«Non scherzo. Sei stato sgarbato e paghi quei cinquanta centesimi in più»

	«Io non pago di più per una cosa simile! È assurdo».

	Le uscivano i fumi dalle orecchie per la rabbia.

	«Tu sei entrato nel mio locale, hai guardato per un minuto il foglio che ho appeso e poi mi hai risposto in modo scortese, senza nemmeno salutare… e io dovrei credere che non avevi capito?».

	Il ragazzo si adirò. «O mi fai pagare un euro, o non pago nulla. A te la scelta».

	“Porca puttana quanto lo odio”. Lei fece un grosso respiro. Non si poteva permettere di cacciare quel cliente, come avrebbe tanto voluto, ma per il bene del locale doveva accettare le sue condizioni.

	«Un euro», lei allungò il braccio.

	Il ragazzo la pagò in silenzio. Sembrava essersi dimenticato di ciò che era appena accaduto ed era tornato a sedersi. Strano, di solito i clienti arrabbiati non si comportavano così. Lei raggiunse il suo tavolo per prendergli la tazzina.

	«Non prenderla»

	«Perché, scusa?»

	«La prendi quando me ne vado»

	«Ma hai finito!», a quel punto lei sbottò. Non ce la faceva più. «Mi stai prendendo in giro per caso? Qual è il tuo problema?».

	Lui non parlò fingendo di non averla sentita. Allora lei allungò la mano per prendere la tazzina. Sobbalzò quando l’uomo le bloccò il braccio con la mano, fulminandola con lo sguardo.

	«T-tu hai qualche problema».

	Lei provò a tirare, ma lui non voleva mollare la presa.

	«Non-toccare-le-mie-cose».

	La lasciò e lei si allontanò in fretta da quel pazzo. Non aveva più intenzione di averci a che fare e nemmeno di servirlo più se fosse tornato un altro giorno. 

	«Ehi, Misa!».

	Nel frattempo era arrivato il proprietario del locale.

	«Ciao Federico», lo salutò cercando di sorridere, cosa che in quel momento le risultava davvero difficile.

	«Come è andato questo pomeriggio?», le chiese lui sedendosi su una sedia davanti al bar.

	«Beh, è stata una giornata particolare», lei mosse lo sguardo verso l’uomo che le aveva afferrato il braccio solo qualche minuto prima.

	«Uh!», appena Federico notò il ragazzo, gli si avvicinò. «Scusami Misa, non vi ho ancora presentati. Lui è mio figlio, Roberto».

	Il ragazzo rivolse a lei lo sguardo ed accennò un breve sorriso.

	«T-tuo figlio?»

	«Esattamente. Oggi avrà il suo primo turno».

	“Aspetta, aspetta… vuoi dirmi che lavorerà qui?”.

	«Ha i turni serali?»

	«I turni serali del sabato e della domenica e il turno pomeridiano del martedì»

	«D’accordo», lei lo guardò. “Accidenti. Il martedì lavoro anche io, il pomeriggio”.

	«Sono sicuro che andrete d’accordo. Siete entrambi studenti».

	“Oh! Sicuro come l’oro, guarda”, pensò lei ironica.

	Era per quello che aveva affermato che la tazzina era sua? Perché suo padre era il proprietario? Lei cominciò a cambiarsi: indossò il suo cappotto invernale e la sua sciarpa preferita, tonda e calda. Poi recuperò il suo zaino blu e salutò Federico, ignorando completamente l’altro, che tanto non sembrava interessato a salutarla.

	Mentre camminava sulla strada innevata, non faceva altro che pensare. “Proprio a me doveva capitare? Un tizio così sgarbato… mi ha anche preso il braccio. Non ci credo”. Camminò fino alla fermata dell’autobus. Come al solito il mezzo ci impiegò cinque minuti per arrivare. Rispetto agli altri mezzi era davvero puntuale. Quando vide che era pieno come un uovo, si preparò a tenersi appiccicata alla porta. Una volta salita, pescò dalla tasca della giacca delle cuffiette. La musica accompagnò il suo viaggio verso casa.

	 

	****

	 

	«Ciao Arty. Come va?», la salutò l’uscere.

	Lei si sistemò il gilet con un colpetto. «Potrebbe sempre andar meglio».

	Aveva il turno di notte nel locale “Besame mucho”, un pub che organizzava notti accompagnate da musica pop-rock, in cui erano spesso ospitati concorsi per giovani cantanti e musicisti, e da balli di gruppo. Era un clima fin troppo acceso per lei, che desiderava soltanto andarsene a casa e gettarsi sul letto.

	«Arte! Tavolo 16».

	Giacomo, l’aiuto cuoco, la chiamava sempre così. Era un nomignolo strano, ma non le stava tanto antipatico. Lei poggiò sul vassoio un piatto di olive all’ascolana ed un bicchierone di birra e si avviò. “Perché mi sono scelta proprio questo lavoro? Chi me l’ha messo in testa?”. Servì il cliente e si diresse verso un tavolo al quale si era appena seduto un ragazzo. Al suo fianco era appoggiata una chitarra classica.

	«Buona sera», disse svogliatamente. «Desidera…?».

	Il ragazzo la osservò intensamente. Sembrava quasi interessato. Poi sorrise.

	«Buona sera. Io mi aspettavo una cameriera ed è comparso un angelo».

	Lei rimase impassibile. «Desidera qualcosa, o devo andare a servire qualcun altro?»

	«Mi porti una Coca, per favore»,

	Lei stava per andarsene quando lui aggiunse.

	«Ah, e intendo partecipare al concorso».

	“Concorso? Questa sera ce n’era uno? Che palle”. Lei si avvicinò al ragazzo tirando fuori il suo blocco note. Solo in quel momento si accorse che aveva scritto proprio il giorno prima del concorso di quel giorno. «Lei come si chiama?»

	«Leonardo Berlinguer», lui sorrise compiaciuto.

	«D’accordo, Leonardo. La competizione avrà luogo alle 21, dopo cena. Lei sarà l’ultimo perché non si è prenotato»

	«Vorrà dire che aspetterò».

	Lei tornò al suo lavoro, con il suo solito fare svogliato e la sua voce spenta. Servì qualche piatto e solo dopo venti minuti si accorse che quel giovane la stava continuando a fissare. “Che fastidio”.

	«Arte, tavolo 1 e 14!».

	Scattò nuovamente. Toccava ad una coppia di uomini e ad un’altra di un uomo e di una donna. I primi avevano ordinato delle polpette e del vino rosso, mentre i secondi avevano ordinato lui la pasta alla diavola e lei una pasta al pesto.

	“Probabilmente la prima è una coppia di fidanzati, mentre gli altri due si sono appena conosciuti”. Ogni tanto le piaceva tirare ad indovinare riguardo ai commensali. Molto spesso ci azzeccava. Ma era solo per caso. Non aveva mai pensato di avere un intuito particolare.

	Passò al tavolo del chitarrista. «Hai finito di berla?».

	«Che fretta c’è?», chiese lui.

	«Oh. Nulla», lei fece spallucce e si allontanò.

	 

	Dopo l’orario di cena, cominciarono ad arrivare i musicisti. Una sua collega, Elena, cominciò a presentare i primi della lista, un uomo sulla trentina che reggeva una chitarra ed una cantante, forse più vecchia, con una voce stridula.

	“Santo cielo. Che cosa mi tocca sentire”. «Vi prego, liberatemi», si rivolse lei sarcastica al suo collega Davide, che non le dava mai troppa retta, ed a Giacomo, che invece sembrava divertirsi alle sue battute.

	«Desidero solo tornare a casa in questo momento. Senti quando diamine è stonata? Pare una campana che si è presa troppe botte»

	«Non sei un po’ cattiva?», le rispose Davide, che sembrava apprezzare quel brano.

	«Detesto il pop», ribatté lei. «Non è per niente il mio genere».

	«Fammi indovinare… sei una metallara», buttò lì Giacomo divertito.

	«Apprezzo la buona musica. Molto semplice. Non queste cagate. Comunque, gotic metal».

	«Capisco. Il tuo aspetto dice tutto in effetti».

	Si riferiva al suo trucco pesante e nero. Quella volta aveva evitato di utilizzare il rossetto nero, perché il manager l’aveva rimproverata più volte per questa cosa. Secondo lei non sapeva apprezzare la bellezza del nero.

	Passarono le ore e arrivò il turno del ragazzo che aveva inserito alla fine della lista. Per la prima volta si sentì attratta da una canzone. Era così semplice, ma allo stesso tempo così profonda. Non ne rimase incantata, ma doveva ammettere che le piaceva parecchio la musica di quel ragazzo. Era strano.

	Quando terminò il suo pezzo seguirono gli applausi ed anche lei gliene concesse due, prima di tornare a lavoro. I loro sguardi si incrociarono per un attimo. Poi lei si girò imbarazzata.

	 

	 


2.

	 

	Erano le sette del mattino. Lei aveva già aperto il locale da un’ora e stava disponendo le brioches nell’apposito espositore. Aveva lavato il pavimento ed aveva cucinato le pietanze che di solito mettevano in esposizione. Era sempre stata brava a fare tutto da sola. Tutto doveva essere in ordine ed al suo posto. Aveva finito di passare lo straccio sul bancone e sul lavabo che entrò qualcuno. Misa, pensando che si trattasse di un cliente, si appostò immediatamente, salutando con un “Buongiorno” caloroso.

	«‘Giorno».

	Non era un cliente, ma Roberto, il figlio del proprietario. Avrebbe dovuto lavorare con lei quel giorno, siccome era martedì. Entrando aveva gettato la sua giacca sulla sedia più vicina. poi si era avvicinato all’espositore delle brioches e ne aveva rubata una dandole un grosso morso. 

	«Quella è per i clienti!», lo sgridò lei come si potrebbe fare con un cane.

	Lui non rispose e se la finì, seduto al tavolo.

	“Quanto lo odio”, pensò fingendo di non aver visto nulla, “Posso farcela anche da sola. Senza questo idiota. Ma chi me l’ha fatto fare?”.

	Cominciarono a vedersi i primi clienti. Quel giorno i più mattinieri sembravano poco interessati a prendersi il proprio caffè, alcune volte le capitavano dei clienti fin dall’inizio della giornata lavorativa, che la aspettavano addirittura davanti al bar ancora chiuso. Lei adorava l’odore delle brioches appena sfornate. Era una cosa che la ritemprava dalla stanchezza mattiniera.

	«Hai finito di poltrire?», rimproverò Roberto che anche dopo aver finito la brioche non si era degnato di cominciare a lavorare. «Ti ricordo che sei a lavoro, non a casa tua».

	«Questo bar è di mio padre… ti ricordo».

	Il fastidio le salì lungo la schiena, fino a raggiungere livelli altissimi. Lei si avvicinò al suo tavolo e gli lanciò in mano la straccio. «Pulisci o dovrò dire a tuo padre che suo figlio è uno scansafatiche».

	Lui le fece il verso, ma sorprendentemente prese lo straccio e cominciò a pulire il suo tavolo. In pochi minuti si mise il grembiule e cominciò a servire i clienti. Lavorava molto meglio di quanto Misa potesse immaginarsi. Faceva apposta a farla spazientire forse? 

	Una signora anziana e chiacchierona entrò nel bar. «Buongiorno bella. Mi faresti un caffè lungo per piacere?».

	«Certamente».

	Proprio mentre si metteva alla macchina del caffè e la svuotava del contenuto già usato, la donna salutò Roberto.

	«Roberto! Buongiorno. Ma che bravo questo ragazzo. Come va a casa?»

	«Bene signora, la ringrazio per avermelo chiesto. A lei come va?».

	La donna cominciò a parlare della pigrizia del marito ed a raccontare un divertente aneddoto. Era incredibile quanto fosse diverso comportamento del ragazzo con i clienti. 

	Misa uscì per buttare gli ingredienti meno freschi. Il cestino era dall’altra parte della strada. Vide un gatto che, trotterellando, si avvicinò al locale. Lei si fermò un attimo ad osservarlo, con il sacchetto della spazzatura in mano. Ad un tratto Roberto uscì, lo vide e tornò dentro. Lei, incuriosita, rimase ad osservare la scena. L’uomo uscì dopo qualche minuto con in mano una ciotolina, che appoggiò per terra. Poi rientrò. Misa si sentì un po’ confusa ed ammirata allo stesso tempo da quel gesto. Perché quel ragazzo era allo stesso tempo così insopportabile e così gentile? 

	Rientrò al bar e finse di non aver visto nulla.

	 

	Alla fine del turno, Misa si preparò per andarsene e proprio in quel momento Roberto le si avvicinò.

	«Senti: scusa per quello che è successo venerdì scorso». 

	Lei si sorprese nel sentire quelle parole.

	«Sono stato sgradevole. Lo so»

	«Okay. Non importa. Però cerca di comportarti in modo più maturo», rispose lei.

	«Hai ragione. Sono stato maleducato. Non ti ho nemmeno chiesto quanti anni hai».

	Lei lo analizzò per un secondo, cercando di convincersi che non fosse un maniaco. «Ho 23 anni… tu?»

	«La stessa età. Incredibile», sorrise.

	“Ha un sorriso affascinante per essere un cretino”, pensò lei ridendo da sola.

	«Che c’è?», chiese lui incuriosito dalla risata.

	«Oh. Nulla».

	 

	Percorsero la strada insieme, parlando del più e del meno: dell’università, della famiglia, degli affari propri. Quando ebbero raggiunto la fermata dell’autobus, Misa aveva scoperto un sacco di cose su quell’uomo. Sapeva che amava gli animali, che era uno studente eccellente e che voleva diventare veterinario, che faceva volontariato e anche il dog-sitter. Insomma, una persona che amava così tanto gli animali come poteva avere un carattere così terribile con chi gli stava vicino. Era un grande pignolo e non mancava mai di rimbeccare qualcosa e anche violento, per quanto aveva constatato Misa giorni prima. Nonostante ciò, gli cominciava a stare simpatico. Anche a lei piacevano gli animali, perciò non poteva essergli del tutto avversa.

	«Bene, io me ne vado. Buona giornata».

	Il suo autobus era appena arrivato.

	«Ciao. Ci vediamo il prossimo martedì», la salutò lui con un fievole sorriso.

	 

	****

	 

	“Miao”. Una palla di pelo nera le sfiorò la gamba, facendole il solletico. Lei chiuse la porta dietro di sé. 

	«Ciao gatto. Hai fame?». 

	La bestiola cominciò a miagolare disperatamente per richiamare la sua attenzione. 

	«Sì, sì. Certo. Adesso ti do la pappa».

	Arty si tolse l’uniforme del ristorante e si sfilò le scarpe abbandonandole all’ingresso e facendo un saggio scambio con delle morbidissime pantofole lilla. “Quanto siete morbide. Aaah”. Si mosse in cucina e servì la gatta, che sembrava non mangiare da una vita. Aprì il frigorifero e vi diede una veloce sbirciata. Era quasi vuoto. Ne trasse fuori un succo all’arancia e se lo versò con parsimonia. “Non sia mai che finisca anche questo”. Dopodiché, a passo leggero per non svegliare sua madre, andò in bagno a struccarsi. Aveva addosso un tale strato di trucco che consumò sei dischetti di cotone. Infine si rintanò nella sua camera. Era mezzanotte. Si sdraiò a pancia in giù sul morbido letto e si infilò le cuffiette. La voce di Amy Lee risuonò nelle sue orecchie: “I can't breathe but I feel... Good enough… I feel good enough for you.”. “Non avrò mai una voce come la sua”. Lei si stava torturando i capelli, arrotolandoli sulle dita. Prese il portatile e lo accese. Il suono dell’accensione scoppiò nella stanza, così forte da costringerla ad abbassare velocemente il volume. Aprì la posta elettronica e cominciò a scrivere una mail. Una mail che sembrava il capitolo di qualche romanzo. 

	 

	Ciao,

	Perdonami se ti scrivo sempre in ore tarde. Mi stai simpatica e credimi che è difficile che io lo dica a qualcuno. Quando parlo con te mi sento bene. Non so esattamente la ragione di questa cosa. È così e basta. Come te la passi? Io non tanto bene. Ho troppo da studiare e troppo lavoro da fare. Davvero, non so come tu faccia a vivere con tutti i tuoi impegni. Ti ammiro molto. Ci potremo mai vedere un giorno? Magari me lo insegni. In questi giorni c’è un ragazzo che mi sta perseguitando. Sì, dico perseguitando perché è sempre al Besame Mucho. Ogni dannato giorno si siede allo stesso posto. Usa sempre la scusa di dover suonare da qualche parte, ma passa il tempo a fissarmi. Non capisco se sono io ad avere manie di persecuzione o se è davvero uno stalker. Tu che dici? Ma cosa scrivo… è ovvio che mi dirai di resistere, è il mio lavoro. Tu e la tua serietà. Io non so se ci riesco. Ammetto che è anche per questo che ti chiedo consiglio al riguardo: ho troppi problemi ad accettare questa cosa. 

	Rispondi presto, ti prego.

	Buona notte.

	 

	Era da un po’ di tempo che lei ed un’altra ragazza stavano mantenendo un rapporto di corrispondenza. Erano diverse praticamente in tutto. Eppure Arty sentiva che quella ragazza era più di un semplice destinatario. Inviò il messaggio e tornò a sdraiarsi, stiracchiandosi per bene sul letto, osservando il soffitto, incantata dal lampadario. Rapita dai suoi pensieri. In quel momento decise che doveva dormire. Si allungò verso il cassetto del comodino. Tirò fuori le sue pillole e ne prese una. Si mise sotto le coperte. Un aroma dolciastro riempiva la sua camera. Era circondata da pareti rosa. Lo scheletro del suo letto era bianco. Quella sarebbe sembrata la camera di una bambina se non ci fossero stati poster di gruppi metal sull’armadio e coperte nere con piccoli disegni stilizzati di teschi umani. Siccome non riusciva a dormire, per evitare di continuare a guardarsi intorno, prese il suo portatile e se lo appoggiò sulle gambe. Cercò su Internet dei bei film da guardare, ma nulla la interessava davvero. Poi aprì la posta elettronica. Nulla: nessuna nuova mail. Era la prima volta in vita sua che ci teneva così tanto a ricevere una mail.

	Sentì il rumore dei passi di sua madre. Doveva essersi svegliata per via del rumore che aveva fatto prima con il pc. 

	«Sei tu?», chiese con voce stravolta senza nemmeno aprire la porta.

	«Sì. Mamma».

	La donna aprì la porta. «Quando sei tornata?», le si avvicinò strofinandosi gli occhi.

	«Giusto venti minuti fa»

	«Capito», sua madre la guardò sorridendo. «Hai preso il farmaco?»

	«Sì. Mamma»

	«Va bene. Ti lascio in pace allora. Buona notte»

	«Buona notte».

	Lei chiuse la porta e tornò a dormire. “Mamma… come fai a dormire così facilmente?”. Non riusciva mai a dormire bene. Spesso si svegliava nel mezzo della notte. Per quello aveva paura di dormire. Non si ricordava più del motivo per cui stava prendendo quei farmaci, ma ormai ci aveva fatto l’abitudine. Non ricordava nemmeno quando aveva iniziato, in realtà.

	Assunse la posizione fetale. Quella che la faceva riposare meglio di solito, ma i suoi occhi rimanevano aperti, anche se al buio. “Buona notte, Misa”, pensò sorridendo. Sul suo viso scivolò una lacrima calda.

	 

	 


3.

	 

	«Tornata a casa!».

	Misa entrò velocemente dalla porta. Faceva piuttosto freddo fuori. Si accostò al calorifero per scaldarsi le mani e il fondoschiena. 

	«Ciao, tesoro. Ti ho preparato qualcosa da mangiare. Tra poco devo andare a lavoro, ho due turni oggi. Sono già sfinita».

	Lei si avvicinò con un grande sorriso a sua madre e le diede un bacio sulla guancia. «Grazie, mamma».

	Sua madre le aveva preparato del pesce bollito e dell’insalata. Lei cominciò immediatamente a preparare tavola.

	«Io vado. Ci vediamo dopo?».

	«Non penso, ma’. Ho un bel po’ di lavoro per ‘sta sera».

	«Sei sempre in giro, eh», affermò la donna mentre prendeva le chiavi dal comodino del corridoio. La sua voce sembrava un po’ preoccupata, anche se non sembrava volerlo far notare.

	«Buon lavoro», disse Misa, prima che sua madre uscisse di casa.

	Era sola. Non le piaceva stare da sola. Aveva bisogno di fare qualche cosa per non deprimersi. 

	Dopo aver mangiato molto velocemente il suo pranzo, si diresse in camera e tirò fuori dalla custodia il suo portatile. Doveva controllare assolutamente se qualcuno le aveva lasciato delle email importanti. Effettivamente ce n’erano un bel po’: la maggior parte erano degli spam di alcuni negozi per i quali si era volontariamente, o meno, iscritta alle news; altre erano della sua relatrice; altre erano informazioni riguardo ad eventi della biblioteca comunale; e poi ce n’era una che attirò subito la sua attenzione.

	“Ciao… Ma cosa? Quella ragazza? Ancora? Ma che…”. Lesse velocemente tutta la mail, restando a bocca aperta. “Perché questa ragazza insiste nello scrivermi? Sapevo di non dover essere troppo gentile con lei”. Nonostante la sua iniziale stizza, prese coraggio ed aprì un nuovo messaggio. Il bianco del quadro virtuale le stava torturando gli occhi, perciò indossò i suoi occhiali da lettura. Cominciò a scrivere, anche se non le sembrava di riuscire a trovare le parole corrette per rispondere a quella persona.

	 

	Buon pomeriggio,

	Forse Le sembrerò scortese, per questo Le chiedo perdono, ma non è mia intenzione continuare questo tipo di conversazioni. Adesso non ho più il tempo materiale per risponderti. Tra poco devo laurearmi e la tesi mi sta rubando davvero molto tempo. Mi dispiace per ciò che ti sta accadendo. Non credo che sia un male che quel ragazzo sia interessato a te. Penso che tu debba sciogliere un attimino i nervi e pensare che magari è lì al tuo locale semplicemente perché ha da fare da quelle parti. Magari lavora lì vicino. Non farti troppi problemi al riguardo. Anzi, da come lo avevi descritto in un’altra mail, sembra un ragazzo affascinante. Quindi che problema c’è?

	Adesso debbo proprio andare, ho tanto lavoro da fare. Prenditi cura di te e, per favore, non mi scrivere più ogni giorno. Potrei non riuscire più a risponderti per tempo.

	Cordiali saluti.

	 

	Scritta quella mail, Misa si appoggiò allo schienale della sua sedia. “Spero che non mi scriva più dopo questa”. Contattare quella ragazza, sua ex amica di penna, le stava facendo sempre più uno strano effetto. Sentiva il bisogno di allontanarla. Non aveva mai provato un senso di invasione così grade prima di allora, era davvero strano.

	Il suo cellulare fischiò. Roberto le aveva mandato un messaggio. L’ultima volta che avevano parlato effettivamente le aveva chiesto il numero, nel caso ce ne fosse stato il bisogno. Per il lavoro, ovviamente. Il suo cuore balzò nel petto nel momento in cui aprì l’applicazione. 

	 

	Roberto (Il malefico figlio del Capo):

	Ciao Misa. Ti andrebbe di vederci questo pomeriggio? Se vuoi possiamo discutere ancora un po’ dell’università davanti ad una cioccolata calda. Sempre se ti va… ovvio.

	 

	“Santo cielo… io questo pomeriggio ho da fare”. Ci rifletté un poco e poi rispose.

	 

	Se vuoi io sono libera tra le 15 e le 16 e mezza. So che è poco tempo, ma ho del lavoro da fare.

	 

	Attese una risposta, che arrivò dopo cinque minuti.

	 

	Roberto (Il malefico figlio del Capo):

	A me va benissimo. Come sei più comoda tu.

	 

	Siccome lei aveva poco tempo a disposizione, lo convinse a vedersi in un bar nei pressi di casa sua. Fortunatamente non abitavano molto lontani. Lui si mostrò a lei con la sua solita giacca nera lunga, un po’ sciupata e con le scarpe eleganti. Vestito così sembrava un tipo snob. Si accomodarono ad un tavolo del bar. Era un luogo carino. Quel profumo di brioche la stava rilassando. Si sentiva quasi dell’umore di chiacchierare con quel tizio, anche se non le stava molto simpatico. Mica per nulla lo aveva soprannominato “Il malefico figlio del Capo” sulla sua rubrica. 

	«Sono felice che tu abbia accettato il mio invito», disse lui, ma non pareva che il suo sguardo dicesse la stessa cosa. Sembrava in qualche modo turbato. 

	«Di che cosa volevi parlare? Della tua tesi?».

	Roberto si alzò per ordinare le cioccolate, senza rispondere. «Io senza panna!», precisò Misa. Il ragazzo tornò subito dopo a sedersi. 

	«Che cosa mi hai chiesto?»

	«Nulla… volevo solo sapere perché mi hai invitata a bere qualcosa».

	Lui pose una mano sotto il mento. «Mmh. Vediamo… Perché mi andava».

	Lei rimase a fissarlo per svariati secondi mentre sul volto di lui compariva un sorrisetto sornione. 

	«Tu hai qualche problema», disse infine lei.

	In quel momento arrivò la cioccolata.

	«Perché pensi questo? Cosa c’è di sbagliato nel volerti vedere?»

	«C’è che ci conosciamo solo da poche settimane e non mi piace uscire con un ragazzo se non c’è una reale ragione per farlo».

	Lui sbuffò. «E sarei io ad avere qualche problema? Come la fai difficile».

	Lei abbassò lo sguardo sulla cioccolata e cominciò ad assaggiarne un poco alla volta con il cucchiaino. 

	«Senti… tu mi piaci. Lo ammetto. Per questo volevo vederti».

	Lei alzò lo sguardo senza muovere la testa di un centimetro. Poi lo riabbassò. «Sei carino. Lo ammetto. Ma non sei il mio tipo».

	Lui appoggiò la testa sulla mano, continuando a fissarla. Lei finse di niente e continuò a mangiare la cioccolata calda. Lentamente, gustandosela fino all’ultimo sorso, nel più completo silenzio. Tanto silenzio che anche il barista sembrava confuso. Quando ebbe finito alzò la testa e si appoggiò allo schienale della sedia.

	«Quindi?», fece lui.

	«Quindi cosa?»

	«Era buona?».

	Lei strinse le labbra. «Non male. Una cioccolata»

	«Ti andrebbe di uscire insieme altre volte?»

	«Sì. Va bene», affermò Misa, senza troppi problemi.

	Non l’avrebbe infastidita il fatto di uscire con Roberto, anche se non le piaceva così tanto. 

	Usciti dal locale, lui la accompagnò a casa. Durante il tragitto fu proprio lui a sciogliere il ghiaccio, parlando del suo cane, Diego. Di come questo bestione di 30 chili avesse messo al tappeto sua sorella l’altro giorno, tanto era contento di vederla. Poi, chissà come, tra un discorso e l’altro uscì fuori che Misa aveva problemi a dormire. Però lei non parlò delle ragioni. Non le piaceva parlare della sua vita privata. Roberto insistette un po’, ma poi lasciò correre. Probabilmente ci teneva a non infastidirla. 

	Giunta a casa, lo salutò cordialmente. «Ci vediamo martedì», disse. In realtà non era molto interessata a rivederlo. Forse sembrava una ragazza estroversa, ma non era così. Solo a lavoro appariva in quel modo. In realtà era molto introversa. 

	Stava arrivando l’ora. Doveva prepararsi per lavorare alla tesi. Avrebbe avuto davvero poco tempo per farlo quel giorno. Aprì il computer. Puff. Era comparsa, guarda caso, proprio la pagina della posta elettronica: nessun messaggio. “Meno male”. Lei sospirò e si lasciò andare un attimo sullo schienale della sedia. 

	 

	****

	 

	Rare gocce cadevano dal cielo. Non c’era nemmeno bisogno dell’ombrello. Arty si fece avanti tutta rattrappita: spalle contratte e mento nascosto nella sciarpa. Aveva quasi raggiunto la stazione e non vedeva l’ora di trovarsi in un vagone caldo. Non sopportava il freddo invernale, ed era pure tarda sera. Incontrò per strada qualche venditore ambulante che faceva le ore piccole cercando di rifilare alla gente dei braccialetti e delle collane. “Fossero carine”, pensò lei sprezzante. Arrivò all’esterno della stazione, che era coperto. Una dolce musica la convinse a girarsi a destra. Così lo riconobbe. 

	Leonardo, il ragazzo che incontrava da un po’ di tempo al locale, stava suonando e cantando davanti a tutti. C’erano una coppietta, una ragazza ed un padre con una bambina che si erano fermati lì davanti a rimirarlo come se la sua musica fosse stata magica. 

	«Eccolo: il nuovo Orfeo», affermò divertita Arty. 

	Si fermò anche lei ad ascoltarlo.

	 

	Una notte di cristallo, allora la incontrai.

	Quel timido sguardo: me ne innamorai.

	Fosse la notte il giorno, vederla io potrei.

	Nei suoi occhi di ghiaccio così mi specchierei.

	Ma la notte non è giorno, posso solo cantare

	E quando dormo sogno di poterla baciare.

	Quando il gallo canterà nel buio,

	Solo allora la mia luce si accenderà.

	Quando il gallo canterà nel buio,

	Solo allora lei mi completerà.

	 

	La musica gradevole che accompagnava quella canzone l’aveva incantata. Avvenne che Leonardo incrociò il suo sguardo proprio durante il ritornello. Lei abbassò gli occhi e arrossì. Attese che la canzone finisse. Non sapeva neanche lei perché stava rimanendo lì. Aveva quasi paura di allacciare un discorso con quel ragazzo. 

	«Così… sei venuta a trovarmi», il ragazzo le si era avvicinato con un sorriso a trentadue denti.

	«Allora è qui che lavori?».

	Lui si grattò la nuca. «Beh, sì. Proprio qui».

	«Uao», lei accennò un sorriso, non sapendo che altro dire.

	«Tra poco stacco… se vuoi dopo facciamo un po’ di strada assieme».

	«Dipende da dove abiti»

	«Non molto lontano da qui. Una sola fermata della metropolitana»

	«Nemmeno io: tre fermate».

	Lui rispose con un pollice in su. «Allora aspettami. Ti accompagno a casa».

	Arty rimase allibita da quella proposta, ma la accettò freddamente. Dentro di sé avvertiva della repulsione nei confronti di Leonardo. Aveva paura di qualcosa, ma non capiva bene nemmeno lei di cosa.

	Fino a quando non misero piede in un vagone, ci fu scena muta. Entrambi sembravano ammutoliti per le stesse ragioni: timidezza e stanchezza. 

	«Tu che fai nella vita?», le chiese all’improvviso lui, facendola trasalire.

	«Studio e lavoro… tu?»

	«Adesso suono soltanto. Università?».

	Lei annuì. «Storia»

	«Io ho fatto Economia per i Beni Culturali, invece», continuò col sorriso sempre pronto.

	«Davvero?»

	«Già. Mi ha rovinato la vita».

	A quelle parole lei rimase in silenzio, per paura di dire qualcosa di sbagliato.

	«Adesso almeno mi posso dedicare alla mia vera passione», continuò Leonardo, non lasciandosi scoraggiare dalle proprie parole.

	«Sei molto bravo. Credimi, non lo dico spesso a qualcuno».

	Sentendosi dire ciò, gli occhi del ragazzo brillarono. «Sono contento che qualcuno apprezzi le mie canzoni».

	Lei accennò un sorriso e lo avvertì che la fermata dopo era la loro. Scesero dalla metro e Arty camminò spedita verso l’uscita, non curandosi del fatto che ci fosse qualcuno, lì con lei, che non conosceva la strada. Lui le chiese se casa sua fosse molto lontana e lei gli indicò la direzione da prendere, come a dire che mancava poco. In qualche minuto raggiunsero un quartiere di palazzine. La seconda era il suo condominio.

	«Grazie per la compagnia», disse lei ancora prima che Leonardo facesse in tempo a finire di elencare i luoghi dove aveva suonato.

	In quel momento Arty si andò quasi a scontrare con sua madre, che era appena uscita dal cancello per buttare la spazzatura.

	«Tesoro», il suo sguardo incontrò quello del ragazzo. «Chi è questo baldo giovine?», chiese poi, in un modo che Arty trovò molto imbarazzante.

	«Mi chiamo Leonardo», rispose subito lui.

	«Ciao, Leonardo. Piacere di fare la tua conoscenza. Sei un amico?».

	«È un collega», mentì Arty, speranzosa che sua madre non facesse come al solito.

	Purtroppo per lei non funzionò e si ritrovò con Leonardo in casa, accomodato sul divano, in attesa del tè che sua madre era andata a preparare. Forse sua madre credeva che si trattasse del suo nuovo ragazzo. Faceva così con chiunque vedesse farle compagnia. A volte non capiva la necessità che aveva sua madre di invitare a casa ogni persona che conosceva. Le sembrava spaventata del fatto che potesse rimanere sola al mondo. 

	«Ecco a te», sua madre tornò con il tè poco dopo.

	Lui la ringraziò. Dopodiché la donna cominciò con il suo solito interrogatorio, arrivando anche a porre domande come “Le hai mai dedicato una canzone?”, riferendosi ad Arty. Quelle domande imbarazzanti non le sopportava, soprattutto perché non stavano insieme. 

	«Ammetto di sì»

	«Davvero? Posso ascoltarla?»

	«Mamma!», la rimbeccò lei, arrossita come un pomodoro.

	«Va bene, va bene. Scusa tesoro. Ah! Devo farti vedere quanto era carina la mia Art-»

	«Mamma! Insomma!».

	Arty sapeva bene a cosa voleva andare a parare sua madre. Voleva mostrare ad un completo sconosciuto le sue foto da bambina.

	«Ti ho già detto che non mi va».

	La donna però non sentì ragioni e, con la fierezza di ogni madre, trasse dalla libreria del salotto un grosso album di fotografie. Fortunatamente non c’erano fotografie di Arty nuda, altrimenti ne sarebbe nata una questione di Stato. In ogni caso a lei non piaceva rivedersi bambina. Significava far riemergere cattive sensazioni dall’origine ignota. 

	Quando accadde che, sfogliando l’album, comparve una foto. Arty rimase immobilizzata alla vista di quello scatto. C’erano lei, su un’altalena, ed un uomo. A prima vista le sembrava uno sconosciuto, ma non capiva perché sembrasse così familiare. 

	«Santo cielo».

	La madre chiuse immediatamente l’album, come accorgendosi di avere fatto un grave errore. Arty indietreggiò lentamente, sedendosi su una poltrona. Si aggrappò ai braccioli, con occhi spaventati.

	«Cosa è successo?», chiese Leonardo confuso.

	«Prendila tesoro», la madre era appena tornata dalla stanza della ragazza e le stava porgendo una pillola ed una bottiglietta d’acqua.

	Arty prese il farmaco automaticamente, mantenendo sempre lo stesso sguardo impaurito. Sembrava avesse appena visto un fantasma. 

	«Sarà meglio che tu vada a dormire adesso».

	Leonardo, nel frattempo, era rimasto in rispettoso silenzio.

	Arty Si diresse immediatamente alla sua camera. Sua madre si appoggiò alla poltrona e poi vi prese posto, sospirando e appoggiando la testa allo schienale.

	«Forse è meglio che vada», sentenziò Leonardo.

	«Scusaci. Purtroppo c’è stato un piccolo contrattempo. È colpa mia»

	«Cosa è successo?».

	Sua madre si tirò un po’ in avanti e lo guardò cercando di sorridere. «Voi due state insieme?».

	La risposta Arty non poté udirla, perché chiuse la porta, segregandosi nel suo piccolo antro rosa e silenzioso. 

	 

	 


4.

	 

	Non capiva per quale ragione avesse scelto di portare proprio quelle scarpe. Bastava che le capitasse di passare sopra ad una piccola pozzanghera perché le calze si inzuppassero. “Ma cosa avevo in mente?”. 

	«Perché sei così pensierosa?», le chiese Roberto.

	Gli aveva concesso di andare insieme fino all’università. Nulla più. Giusto per accontentarlo.  

	«Oh, nulla», mentre lo disse scosse un po’ i piedi, schizzando gocce qua e là. 

	Dlin. Era il suono delle mail. Trasse il cellulare dalla tasca, bagnandolo un pochino con le dita. 

	«Chi è?», chiese lui divertito.

	Quando lei capì quale fosse il mittente, spense lo schermo e ridispose l’oggetto al posto suo. 

	«Nessuno di importante».

	Lui cominciò a fissarla come se avesse detto una castroneria. «I tuoi occhi non mi dicono la stessa cosa», affermò con la fronte corrucciata.

	«Cosa sei… uno psicologo?»

	«No, ma so capire quando c’è qualcosa che non va».

	Lei fece finta di non aver sentito e continuò a camminare in silenzio. Non aveva intenzione di parlare di quella ragazza. Non capiva più per quale ragione continuasse a scriverle. Il resto del viaggio fu accompagnato da alcuni aneddoti di Roberto. Si stava divertendo parecchio a raccontarli e di sicuro lei non lo avrebbe fermato, finché non sembrava intenzionato a farle delle domande.

	Poi qualcosa le fece nuovamente portare la mano al telefono. Resistette fino a quando non arrivarono alle porte dell’università e si separarono perché lui aveva lezione in un’altra sede. Colse il momento giusto per leggere la mail. Era la solita solfa: quella ragazza le parlò nuovamente di quel ragazzo che la perseguitava, che questa volta se l’era ritrovato addirittura in casa. Era quasi interessante. Poi cominciò a scrivere in modo confuso, tirando fuori una questione riguardante sua madre ed un album di famiglia: c’erano errori di battitura e di punteggiatura, come se avesse deciso di finire la mail il prima possibile.

	“Che strana ragazza”, pensò Misa, mettendo via il cellulare. Non riusciva più a ricordare quando aveva cominciato a rispondere ai suoi messaggi. L’unica cosa di cui era certa era che non era mai stata lei a cominciare a scriverle. Poi, in genere, si ricordava la faccia delle persone che incontrava, anche solo una volta nella vita, e con le quali manteneva questi rapporti di corrispondenza. 

	Entrò nell’aula, mantenendo lo sguardo fisso sul messaggio. Era piena come un uovo. Ogni singolo posto che sembrava libero in realtà era stato occupato per altri. Così girò più volte l’aula alla ricerca di un buchetto, ma alla fine si arrese e si accasciò sul freddo pavimento.

	La lezione non cominciò prima di venti minuti. Per la prima volte non riuscì a concentrarsi e rimase tutto il tempo imbambolata dallo schermo luminoso del suo laptop. Non ascoltò nemmeno le parole del professore. Una vocina le risuonava continuamente nella testa, come una cantilena. All’improvviso le venne un attacco di panico e uscì velocemente da quel posto intasato. Fece tre grandi respiri e si sedette su una panchina dell’area ristoro. Non le importava nemmeno che il professore si fosse lamentato del fatto che avrebbe potuto aspettare la fine della lezione. C’era qualcosa che la opprimeva sui polmoni. Recuperò il cellulare ed eliminò la mail di quella ragazza, inserendo i suoi messaggi tra gli spam. 

	«Tutto a posto?», le chiese con gentilezza un ragazzo di passaggio.

	«Sì, sì», affermò automaticamente, senza dargli troppa importanza. 

	Siccome non se la sentiva di continuare le lezioni, tirò su la borsa e uscì. Non era nemmeno obbligata a stare lì in realtà. Si sarebbe laureata a breve e l’unica ragione per cui era andata a quella lezione era per interesse nell’argomento. Forse era per quella ragione che aveva accumulato tutta quell’ansia? 

	 

	****

	 

	Arty era rimasta per tutta la serata incollata al computer, controllando ogni cinque minuti che la ragazza le avesse risposto. Era diventata una mania. Notte e giorno non pensava ad altro. Voleva parlarle, voleva vederla. Ogni volta che le scriveva si sentiva bene, ma da quando aveva smesso di risponderle il mondo le era cascato addosso. In pieno muso, così da farle più male.

	“Perché non mi risponde? Non mi vuole più? Forse è arrabbiata con me”. Perché era così depressa per una ragazza della quale non ricordava nemmeno il volto? 

	“Miao”. La sua gattina era entrata nella sua stanza. La porta era aperta? Non si ricordava nemmeno di averla lasciata così. Si affrettò a chiuderla, ritrovandosi con la micia che le aveva appena rubato il posto sulla sedia. “Miao”, fece di nuovo.

	«Sì, sì… miao», ripeté lei, prendendola con le mani e spostandola sulla scrivania. «Sei una ladra di posti».

	Recuperò il suo posto e continuò a lavorare sulla sua tesi, seguitando a non capire per quale ragione quel mattino aveva scritto cose completamente diverse rispetto a quello che era il tema del suo studio. Le succedeva troppo spesso questa cosa, ritardando di tanto il completamento della tesi. “Miao”.

	«Ho capito. Hai fame. Va bene».

	Si alzò scocciata e andò in cucina, seguita dalla palla di peli trotterellante, che continuava a fare versi eccitati. Le versò la sua pappa nella ciotola e l’animale ci si fiondò sopra quasi facendola ribaltare. 

	«Ma tu hai sempre fame? Dovevamo chiamarti Ingorda, non Iris».

	Ne approfittò per versarsi un po’ di succo d’arancia in un bicchiere, portandoselo in camera. Continuò la sua ricerca. Si rese conto di dover correggere per l’ennesima volta dall’inizio la tesi. Non capiva come avesse potuto scrivere tutte quelle castronerie. Non c’entravano con il suo tema.

	Ad uno schiocco di chiavi seguì la voce calda di sua madre che l’avvisava che era tornata. 

	«Ciao tesoro. Hai dato da mangiare alla gatta?»

	«Sì», disse ancora più scocciata Arty, senza salutare la madre.

	«Vado un attimo in farmacia. Devi uscire?»

	«Oggi no. Devo finire questa dannata tesi»

	«Vuoi che ti aiuti?».

	Arty scosse la testa nervosamente. 

	«Qual è il problema?», la donna si avvicinò a lei guardando lo schermo alla ricerca di qualsiasi cosa potesse essere il male che affliggeva sua figlia. «Non l’avevi già finita ieri mattina?».

	Lei ebbe un sussulto. Non ricordava nulla. «Non capisco».

	La madre sospirò. «Stai bene?».

	Improvvisamente scesero sulle sue gote arrossate due lacrimoni. La mamma la abbracciò da dietro. «Andrà tutto bene. Non hai bisogno di questo. Sei perfetta così come sei». 

	Non capì ciò che intendeva dire, ma quelle parole la rassicurarono in qualche modo e la spinsero a continuare a lavorare su quella tesi. Nella speranza che quella volta finisse per davvero.

	 


5.

	 

	Quel giorno finalmente faceva meno freddo. C’era un bel sole caldo, che scottava. Era un giorno perfetto per lavorare, pensava Misa. Era davvero allegra, non sentiva più l’oppressione di qualche giorno prima. Si sentiva soddisfatta e piena di sé, per la prima volta. Roberto non c’era quel giorno e non ne era dispiaciuta, per quanto effettivamente le fosse simpatico. 

	Non entravano molte persone, solo qualche cliente abituale. Ciò voleva dire tante, tante chiacchiere. Le raccontarono tantissime storie: dalle mattinate più frenetiche alle nottate più festose. Un cliente le parlò del battesimo del suo nipotino. Un’altra le parlò delle abitudini del suo pastore tedesco. Non si annoiava mai ad ascoltare le persone parlare, soprattutto quando lavorava in quel locale.

	Furono le 16 e tre minuti quando entrò al bar un ragazzo. Era un giovane uomo un po’ bassino, capelli lunghi e mossi, carnagione chiara. Portava con sé una chitarra ed una tracolla che sembrava piuttosto leggera. 

	«Buongiorno», le sorrise come se la conoscesse. «Come va?».

	Lei pensò che si trattasse di un cliente abituale del signor Federico, perciò lasciò correre. «Buongiorno a Lei. Tutto bene, certo, potrebbe andar meglio a volte», sorrise.

	Il ragazzo allora appoggiò la chitarra ad una sedia. «Non mi hai detto che lavoravi qui»

	«Scusi?»

	«Tu sei Arty, no?», rispose lui con sguardo preoccupato.

	«B-beh», a lei parve strano quel nomignolo. Non l’aveva mai sentito prima. «Può chiamarmi Misa se vuoLe».

	«Misa? Mi piace!», rispose lui sovreccitato. «Mi faresti un cappuccino, per favore?».

	Misa cominciò a preparare la macchina del caffè. Era molto confusa: non ricordava per nulla quel ragazzo. 

	«Sai… quella canzone della quale ho parlato a tua madre… non te l’ho ancora fatta ascoltare»

	«Tu hai parlato con mia madre?», Misa cominciò a preoccuparsi. Chi era quello squilibrato? 

	«Non ti ricordi? Settimana scorsa…»

	«Direi proprio di no», rispose lei freddamente. Temeva che quel ragazzo ci stesse provando spudoratamente con lei.

	«Non ti ricordi nemmeno della canzone che suonai davanti all’entrata della metro?».

	Lei scosse la testa e appoggiò con impeto la tazzina sul piattino. Per un attimo temette di averla rotta. 

	Lui prese la sua chitarra e cominciò ad intonare una canzone triste, malinconica, che parlava di un amore impossibile. Com’era possibile che l’avesse già sentita?

	«Questa canzone…».

	Lui sorrise capendo che aveva fatto centro. «Ti ricordi?»

	«In realtà no».

	In quel momento arrivò una mandria di persone che avevano abiurato al loro caffè quella mattina. Il bar si riempì tanto, che lei non poté più guardare in faccia quel ragazzo. Appena il locale si svuotò un poco, lei si accorse che lui se n’era andato. Approfittò di un momento di calma per abbandonare la sua postazione ed uscire a controllare. Si era messo a sedere all’esterno per non ingombrare troppo con il suo strumento. Lei tirò un sospiro di sollievo. 

	«Ehi», la salutò mentre accordava la chitarra. 

	Lei tornò al lavoro. Doveva ancora capire per quale ragione si stava sentendo così strana. 

	 

	****

	 

	La sua immagine riflessa le appariva così brutta. Doveva assolutamente mettersi il rossetto scuro. Non le importava se il capo non voleva che lo indossasse a lavoro. Ne aveva bisogno. Doveva mascherare l’orrore che erano le sue labbra. Che era la sua faccia. Quel rossetto le ridisegnava completamente i lineamenti.

	Tornò in sala a prendere ordinazioni. Si sentiva davvero sfinita e sperava che il trucco servisse a rimpolpare la sua pelle rovinata dallo stress. Le occhiaie erano tanto profonde che non riusciva più a nasconderle con il correttore. Aveva passato troppo tempo a lavorare sulla tesi la notte prima. 

	«Buona sera», disse un uomo ben piantato e vestito elegantemente. 

	«Buona sera signore. VuoLe ordinare qualcosa?».

	Lui la squadrò come se avesse riconosciuto in lei qualcosa di familiare. «Misa?».

	Lei lo guardò impassibile. Non capiva perché la stava chiamando a quel modo. Forse l’aveva scambiata per qualcun'altra. «VuoLe ordinare?», ribadì un po’ scocciata.

	«Non mi riconosci? Sono Roberto: il tuo amico».

	Lei annuì e strizzò gli occhi. «Sì. Riconosco i maniaci, in genere», dopo aver detto ciò si allontanò. 

	Quell’uomo doveva esserci rimasto parecchio male, perché continuò a fissarla per tutta la serata. “Ma cosa diamine vuole da me quello?”. Continuò a servire i tavoli, indifferente. 

	Quando finì il suo turno si recò in camerino. In quel momento ebbe un dejà vu. Non capì esattamente cosa avesse visto, ma sapeva che c’entrava Leonardo, ma anche il signore che l’aveva importunata prima. “Cosa mi sta succedendo? Basta!”. La testa le stava scoppiando. Si preparò in tutta fretta e prese una pastiglia alla melissa per calmare i nervi.

	Fuori a quell’ora faceva molto freddo, così si coprì con la sua morbida sciarpa blu. “Misa… Cosa avrà voluto dire?”. Raggiunse la fermata della metro ed incontrò nuovamente il chitarrista che le faceva il filo. Si fermò un attimo lì davanti ad ascoltarlo.

	«Misa!». 

	L’uomo che aveva incontrato al locale l’aveva raggiunta di corsa.

	«Scusa, ma tu chi saresti?», gli chiese scocciata.

	«Roberto! Lavoriamo insieme, Misa»

	«C-che castronerie vai dicendo?», lei fece qualche passo indietro impaurita.

	«Ciao Arty», la salutò Leonardo.

	«Ciao», ricambiò con flebile voce lei.

	«Ti sta importunando?», continuò il musicista, che si era accorto della tensione tra i due. 

	«C-credo di sì»

	«Cosa stai dicendo? Misa… accidenti!».

	Lei scosse leggermente la testa. Dentro la sua testa comparivano troppe immagini, non riusciva più a controllarsi. Non capiva per quale ragione non riusciva a ricordare nulla pur avendo tutti quei dejà vu. 

	«Noi due lavoriamo al bar La tartaruga e la lepre», continuò Roberto. «Ti prego. Dimmi che è uno scherzo. Dimmi che mi stai prendendo in giro».

	Lei scosse la testa. Cominciò a tremare.

	«Quel locale… ci sono stato qualche giorno fa. Non ti ricordi? Mi hai detto di chiamarti Misa», aggiunse Leonardo. «Vuoi dirmi che non te lo ricordi più?».

	«Io mi ricordo di te. Non mi ricordo di lui», indicò Roberto con la mano che tremava.

	«Tu sei strana», affermò il figlio del suo capo. Allora decise di andarsene. Non salutò nemmeno. Probabilmente si era offeso.

	«Insomma… Come vuoi che ti chiami?», le chiese Leonardo. 

	Lei non parlò. Era scioccata. 

	«Ti accompagno».

	 

	Presero la metro e fecero la strada fino a casa di lei. Erano rimasti per lo più in silenzio.

	«Tu ti ricordi cosa ho fatto quella volta che sei venuto al bar?».

	Lui sorrise e le spiegò tutto. Cosa che non servì per niente a tranquillizzarla. Anzi, forse era meglio se non sapeva. Forse era davvero così e avrebbero dovuto rinchiuderla in un manicomio. Ma, se era così, allora da quanto tempo le succedeva di dimenticarsi quello che faceva la mattina?

	«Tua madre me ne ha parlato, quella volta»

	«Parlato di cosa?».

	Lui esitò un po’. «Ti ricordi cosa è successo quando tua madre mi ha invitato in casa?».

	Lei scosse il capo. Aveva cominciato a piangere, ma non sembrava rendersene conto. «Mi ricordo solo che mia mamma ti ha invitato in casa e… poi sono andata a dormire… credo».

	A quel punto lui capì che non doveva parlargliene. Ci sarà stato un motivo se sua madre gliel’aveva sconsigliato. «Prendi», le passò un portachiavi a forma di chitarra. «L’ho preso così la prossima volta ti ricorderai di me».

	«G-grazie», lei lo accettò e scoppiò a piangere.

	 

	 


Extra

	 

	«Sì. Insomma… Lei mi piace tanto», rispose Leonardo alla domanda.

	«Mi dispiace davvero che tu abbia dovuto assistere a questa scena», la madre di Arty aveva un’aria agitata. 

	«Chi è quell’uomo?»

	«L’uomo nella foto era suo padre»

	«Era?»

	«Sì. È morto qualche anno fa»

	«Mi dispiace tanto», Leonardo abbassò lo sguardo.

	«Quando suo padre era vivo, la mia Artemisia era fidanzata. Doveva sposarsi. Stava insieme al suo ragazzo da quattro anni. Erano molto innamorati. È bastato un attimo, per distruggere tutto. Ci stavamo preparando per partire. Dovevamo fare una vacanza a Venezia. Eravamo così felici», gli occhi della donna diventarono lucidi. Si passò una mano e continuò. «Ricordo che dicemmo: “Facciamoli lavorare questi due uomini”. Lasciammo a loro il compito di caricare le valige in auto. Un furgoncino stava andando ad alta velocità. Loro erano sul ciglio, dalla parte della strada. Li investì entrambi. Era ubriaco, disse. Mio maritò morì in ospedale, ma Giacomo, così si chiamava il ragazzo di Artemisia, morì sul colpo».

	Leonardo era rimasto senza parole. Non sapeva cosa dire, perciò credeva che fosse meglio non dire nulla.

	«Quando Artemisia vide i loro corpi morti impazzì. Cominciò a dissociarsi dalla realtà. Non si rendeva conto di quello che era successo. Cominciammo a frequentare per un po’ di tempo uno psicologo, che confermò che lei aveva un disturbo dissociativo della realtà e che si era creata una doppia personalità», la donna si prese un po’ di tempo per prendere respiro. «La sua condizione andava mano a mano peggiorando. Lo psicologo disse che aveva creato questa personalità altra per fuggire dal suo trauma. Ci consigliò di andare da un neurologo. Noi lo facemmo, perché Artemisia stava diventando sempre più violenta con sé stessa. Il neurologo ci consigliò di prendere dei betabloccanti. Ed è quello che fa ancora. I betabloccanti fortunatamente hanno avuto un po’ di effetto. Le hanno permesso di dimenticare, di mettere da parte il suo trauma. Adesso non si ricorda più né di suo padre, né di Giacomo».

	Leonardo era a bocca aperta. Con quale fiducia quella donna gli aveva spiegato tutto ciò.

	«Ti ho raccontato tutto perché ho fiducia in te. È da un po’ di tempo che Arty parla di te, sai? Ti definiva uno stalker insopportabile», lei sorrise.

	«Ah sì?», rise anche lui, un po’ imbarazzato.

	«Ma da come parlava di te capivo che in realtà non era quello che pensava. Manterrai il segreto?».

	Lui annuì. «Non glielo dirò»

	«Bravo. Non dirlo a nessuno. D’accordo? Ti prego, prenditi cura di lei. Sta soffrendo tanto. Lo psicologo ha detto qualche giorno fa che secondo lui una delle sue personalità sta prevalendo e temo che sia quella che ha creato per nascondersi dalla realtà. Non la abbandonerai se si dimenticherà di te, vero?»

	«Lo prometto. Non lo farò»

	«Ti ringrazio. Sei un bravo ragazzo».

	I due si alzarono e la donna abbracciò Leonardo. Lui aveva ormai deciso e quando prendeva una decisione non tornava mai indietro. Era sempre stato testardo, in fondo.

	 

	 


Note

	 

	In questo racconto drammatico, Artemisia avrà come unica speranza il sostegno di Leonardo, che sembra intenzionato a far crescere il loro rapporto. 

	 Questa storia è stata scritta alla fine dell’anno 2016, molti mesi dopo Acqua. Sembra un modo scoraggiante per terminare questa breve raccolta, ma non è così. Artemisia ha trovato rifugio in un’altra personalità, che è quella di Misa: la personalità lavoratrice e sempre pronta ad impegnarsi. Inizialmente le due personalità comunicavano nel suo inconscio, per questa ragione la protagonista scriveva email (lettere) ad una ragazza della quale non ricordava il volto, ma che le ispirava fiducia. Poi, ad un certo punto, la personalità di Misa decide di prevalere su quella di Arty (la personalità originale di Artemisia). Ciò indica una necessità della protagonista di trovare un punto di equilibrio. Lei non ricorda l’origine del suo trauma, perché i betabloccanti possono causare perdite di memoria. Addirittura la tesi è scritta prima da una poi dall’altra personalità. La confusione è troppa e Artemisia se ne rende conto. Leonardo potrebbe essere la sua unica speranza di recuperare la sua prima personalità, anche se noi non lo potremo sapere se ci riuscirà.
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